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...Mientras que el verso lo permite todo,

y en él podéis verter ldgrimas, vergiienzas, éxtasis
y sobre todo quejas, la prosa os prohibe
expansionaros o lamentaros: repugna a su
abstraccion convencional. Exige otras verdades:
controlables, deducidas, mesuradas. Pero, ;v si se
robasen las de la poesia, si se saquease su tema, v si
uno se atreviese a tanto como los poetas?

E. M. Cioran

Guardo en casa con llave a las dos serpientes
dindsticas en

trinche aparte: Prorsa (asi le puso Stendhal)
es mds larga v sigilosa, mas

ondulante Versa

[...] Las uso para escribir el Mundo, por eso
les doy leche v uvas, las dejo jugar

libres entre mis papeles; me gusta que hablen solas
como o, que piensen

su pensamiento de muchachas desde un fulgor
inmemorial sin miedo a

morir: eso me gusta.

Gonzalo Rojas
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Las piginas que aqui comienzan quieren ser un re-
¢orrido por uno de los territorios mas desconocidos
y olvidados de nuestras letras hispanicas: el del otro
Jado de la vanguardia hispanoamericana, constitui-
do por sus prosas. Experimentales, camaleénicas e
inclasificables, latian en la sombra, en un tiempo en
que la atencién del lector y la critica se dedicaba a
las grandes conquistas poéticas —con nombres de
gigantes como César Vallejo, Pablo Neruda o Jorge
Luis Borges—, o a una prosa funcional, sujeta a las
servidumbres de un realismo bastante obsoleto, que
buscaba construir la identidad de las recién nacidas
reptblicas, y algo mas: fundar el género narrativo.
Porque los tiempos coloniales habian convertido a
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la novela en un género maldito, desde el real de-
creto que en 1531 prohibia que se publicaran o
circularan prosas de ficcién en el Nuevo Mundo,
con la peregrina justificacién de que podian ser
nocivas para la moral de los indios. De este modo,
el género, tras la larga travesia de tres siglos de-
sérticos —donde se pueden rastrear algunos cona-
tos ficcionales disfrazados de historiografia—, nace
al fin en el siglo XIX, sin pasado ni referentes, en
lo que podria considerarse la infancia de su nove-
la. Las tentativas numerosas que se suceden desde
1816 —fecha en que aparece la primera muestra,
obra del mexicano José Joaquin Fernandez de Li-
zardi— acusan la problemética de esa génesis tar-
dia; Rubén Dario comentaria, cargando un poco las
tintas, que sélo salvaba en ese siglo una novela
hispanoamericana: Maria, de Jorge Isaacs.

El movimiento modernista, aunque es esencial-
mente poético, hara valiosas aportaciones, y en su
semillero de propuestas destacan especialmente sus
variaciones sobre el poema en prosa. Pero el prag-
matismo se impone: las nuevas sociedades anhelan
textos fundacionales, requieren del novelista un
compromiso civico en ese sentido, y acogen con en-
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Auslusmao la novela dedicada a la tierra, al indio o a la
Jevalucion, cuyo foco esta en la construccion de una

Ilentidad, Asi, se produce la paradoja de que, por
wjomplo, César Vallejo sea el artifice de las mas osa-
dun propuestas poéticas en Trilce, y al tiempo, de una
nutrativa sujeta al realismo social en El tungsteno,
novela centrada en la problematica del minero pe-
fuano, Y también una segunda paradoja: que sus
Facalas melografiadas, construidas como prosas de
vinpuardia y por tanto fuera de los modelos candni-
vos del momento, quedaran, hasta hoy, relegadas al
olvido; una lectura atenta de ese texto revela, sin
embargo, no sélo su alto valor estético, sino su fra-
ternidad con Trilce, cuyo momento y estilo comparte.
PPero no es poesia, ni novela, ni cuento, y su indefini-
cion esta entre las razones de que apenas se lea ni se
publique desde entonces.

En definitiva, esas circunstancias, asi como el
desconcierto de criticos e historiadores, tendieron
sobre las prosas de la vanguardia histérica una den-
sa cortina de humo y las relegaron a los margenes,
hasta convertirlas en referencia de culto para un
reducido grupo de lectores. Sin embargo, en sus
propuestas y conquistas se encuentra un eslabon

15




Selena Millares

imprescindible para entender la edad de oro que
supone el siglo XX para la narrativa hispanoameri-
cana. El seismo subterrdneo de la prosa de van-
guardia, junto con la poesia de ese movimiento,
conmocioné las letras del nuevo continente y sem-
bré su futuro, a pesar de su naturaleza oscura y se-
creta, como la del otro lado de la luna. En aquel
prodigioso despertar reconocen a Sus maestros
grandes fabuladores como Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y
tantos otros, de entonces y de después, en las dos
orillas: Roberto Bolafio y Juan José Millas, Enrique
Vila-Matas y Juan José Saer. Y alli se explica el
impulso de modos de escritura que incluyen el mi-
crorrelato, la autoficcién, la misceldnea, el prosema,
la novela-ensayo o la reformulacién de subgéneros
periféricos, como la novela negra o rosa. Alli esta-
ban ya las radiografias descarnadas de la honda
herida abierta en la modernidad, por la crisis espi-
ritual y la invasién omnimoda del maquinismo. Alli
esta la revolucion en la palabra como necesario co-
rrelato de la revolucién social: no puede lucharse
contra la alienaciéon con un lenguaje adocenado,
aunque la incomprension viera en esa actitud un
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)

dentlsmo diletante, frivolo y estéril. Alli esta
vl reluto como alucinacion para conjurar la locu-
. I niusea, la violencia y el absurdo circ.undantes,
[' twimbien un fragmentarismo que es irjdlce del es-
Lepticismo frente a las utopias y los suenios. '

I stus paginas quieren ser tan sélo un recorrlfio
il osos textos preteridos y sin embargo fundacio-
niles: dibujar esa geografia sumergida y estable-
(o1 s genealogia para recalar en los visionarios,
los que sembraron mas alto. Y quieren hacerlo (%e
un modo ensayistico y placentero, ajenas a corsés
nendemicistas y tediosas notas a pie de pagina, a la
inundacion de cifras y fechas de la erudicion enci-
vlopédica y a las orientaciones historicistas, cuyo
orden cronologico preestablecido dificulta ver
otros ordenes también posibles. No se trata, pues,
de recorrer la vanguardia historica una vez mas,
con sus revistas y manifiestos, sus geografias y
puerrillas. Se trata solamente de un mod(? dfe ar-
queologia, al hilo de las ideas y de la curiosidad,
por aquellos territorios que quedaron en l.a som-
bra, porque alli, en aquel vivero de posibilidades,
hay respuestas a muchas preguntas de hoy.
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GENEALOGIA DE UN
GENERO OLVIDADO



Al hilo de las nuevas inquietudes que convocaba el
uire de su época, asi como de las propuestas expe-
rimentales de los grandes patriarcas de la van-
puardia, las prosas hispanoamericanas de los anos
veinte y treinta hicieron incursiones arriesgadas y
lecundas en nuevos territorios hasta entonces ve-
dados. Sus propuestas, heteroclitas y heterodoxas,
se emanciparon de la tradicién del género narrati-
vo para abrir las compuertas, sin reservas, a lo ma-
ravilloso y lo poético, el absurdo y la alucinacion,
la fealdad y la crueldad, el juego y el humor, la
vision y el suefio, y contribuyeron a labrar el cami-
no para las poéticas venideras de la narrativa, de
cuya forja son artifices indispensables. Sin embar-
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g0, se vieron a menudo condenadas al olvido o la
marginalidad, no sélo por su caracter inclasificable
y disperso, sino también por la controvertida si-
tuacion de la novela en un continente que por en-
tonces despertaba del largo suefio colonial, y bus-
caba en ese género la formulaciéon de sus propias
senas de identidad, a través de las servidumbres
del realismo.

Las prosas literarias de la vanguardia hispa-
noamericana protagonizan, por lo tanto, una doble
subversion: hacia la tradicién occidental —que
dividia los géneros en compartimentos estancos—
y hacia su propio entorno inmediato, que deman-
daba una narrativa realista con vocacién didactica
y social. Sus formulaciones integran un nutrido
capitulo en el historial de las prodigiosas mutacio-
nes que interpreta el género narrativo desde sus
origenes, para sobrevivir contra la erosién y el
agotamiento, agonica y fervientemente, tras alzar-
se como superacion de la crisis de la épica. Esa
erosion fue especialmente intensa durante el ro-
manticismo y el realismo, en un siglo dominado
por la novela hasta la exasperacion, y las nuevas
propuestas hablan simplemente de un cambio de
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N.l necesario, de quemar las naves para poder
wliontar una nueva andadura.

Il germen de esa sedicion contra las formas de
In tradicion occidental puede rastrearse ya en el
silo XVIII, en figuras tan sefieras como el clérigo
Wlandeés Laurence Sterne. Su Vida v opiniones del
vuballero Tristram Shandy es una antinovela diver-
tidn ¢ irreverente, que refleja el propio proceso
treador —con una historia que se anuncia constan-
temente y que nunca se llega a contar—, y prelu-
din desde su insolito desparpajo —y en sintonia
con el magisterio cervantino— las grandes conmo-
ciones que después afectaran al género novelesco.
liste es ya entendido por Sterne como proceso y
como juego, en lo que llama «obra rapsodica» —es
decir, fragmentaria, un concepto que sera esencial
después—, construida desde la complicidad de su
potencial lector:

[...] le pido perdon al senor Horacio; —porque
al escribir lo que tengo entre manos no pienso
ajustarme ni a sus reglas ni a las de nadie».

Sin embargo, a aquellos que no se quieran
remontar tan atras en estas cosas no les puedo
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dar mejor consejo que el de que se salten lo
que queda de capitulo; porque de antemano les
advierto que esta escrito solamente para curio-
sos y entremetidos.

------- —--cerrad la puerta---------—-—---

Da fe igualmente de esa burla de los dogmas en
su tiempo la irénica nouvelle de Voltaire titulada
Micromegas, con su divertida historia del gigante
siriota que viaja a la Tierra y pone en solfa la va-
nidad de los terricolas y su sistema de pensamien-
to: al despedirse les regala un gran libro de filoso-
fia con la explicacién del porqué de las cosas, y
cuando los hombres lo abren, descubren que sus
paginas estan en blanco.

La ruptura de la barrera entre la prosa y la poe-
sia —que se remonta al Télémaque de Fénelon— es
impulsada por el romanticismo y sus sucesores, y
se vislumbra ya, también, en esas postrimerias del
siglo XVIII, desde voces como la del aleman Frie-
drich Holderlin, que entre 1797 y 1799 publica las
dos partes de su Hiperién, su obra mas célebre jun-
to con los Poemas de la locura. En su prosa lirica y
ensayistica, poco afin a las convenciones del géne-
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ro novelesco, el autor deja trazados ya nuevos ca-
minos para la prosa, antes de que el infortunio y la
locura lo relegaran a la marginalidad.

En ese viaje de conocimiento que vive el prota-
jonista a través de la geografia griega late intenso
vl metal humano frente a la distancia de los mun-
tos ficticios, y el texto viene a ser un retrato del
artista —gesto frecuentado luego por modernistas
como José Asuncion Silva en su diario De sobreme-
s, 0 Pedro Prado en Alsino—, «expulsado por el
destino y la barbarie de los hombres de su propia
casan, que reivindica el derecho a la imaginacion
“porque «el hombre es un dios cuando suena y un
mendigo cuando reflexiona»— y la religién de la
belleza. Por su parte, otro visionario, Gérard de
Nerval, de quien también haria su presa la locura,
instaura igualmente uno de los grandes pilares de
lus nuevas prosas con su Aurelia, a la que se afiaden
titulos como Los iluminados o Cagliostro, en cuya
watela se situarian —con titulos analogos— los van-
punrdistas latinoamericanos Augusto D’Halmar o
Vicente Huidobro. La originalidad de Aurelia, aje-
i i convenciones de género, la convertiria en obra
e culto para los surrealistas, y también el protago-
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nismo que tienen en ella el suefio —«una segunda
vida»— y la locura, ese «derramamiento del suefio
en la vida real».

Sus sucesores mantendran el cantico a la libertad
y la poesia, en un movimiento doble. Por un lado, la
poesia se aproxima a la prosa, desde el versolibris-
mo que inaugura Whitman con sus Hojas de hierba,
de 1855, que tienen una caja de resonancia en la
vanguardia historica, y también otras implicaciones
posteriores, que incluyen la antipoesia, el prosema
—nombre inventado por el poeta nicaragiense Er-
nesto Mejia—, el poema lirico extenso o la poesia
conversacional. Por otro lado, las prosas acogen la
belleza sin servidumbres didacticas, en ese nuevo
género del poema en prosa que consagra Baudelai-
re, y que tanta proyeccion tendra en el modernismo
y la vanguardia, e incluso después, en las miscela-
neas y minificciones que irrumpen con fuerza en el
panorama literario de la postvanguardia.
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L.os Pequerios poemas en prosa de Baudelaire habran
de suponer la consagracion y paradigma de esa
irrupcion radical del poeta en los dominios de la
prosa, para inaugurar un movimiento camaleénico
y proteico vigente desde entonces. Cabe recordar
en este sentido las ideas vertidas por Julio Corta-
zar en «Del cuento breve y sus alrededores», don-
de establece que el nuevo cuento no tiene una di-
ferencia genética con la poesia, tal y como se
entiende a partir de Baudelaire, porque su estruc-
tura no es la de la prosa, sino que mas bien se acer-
¢ a la del poema o la musica de jazz, cuya tension
y ritmo le dan una cohesion tnica. En cuanto a las
paginas de Baudelaire, la rebeldia romantica ejer-
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ce en ellas su vocacion prometeica al apropiarse
plenamente de un territorio vedado incluso por
grandes avanzados como Edgar Allan Poe, quien
en su «Filosofia de la composicion» anotaba que el
dominio del poema es la Belleza, y el de la prosa,
la Verdad.

Consciente de la rareza de su propuesta, Baude-
laire establece un modo de poética en su umbral,
en una carta —«A Arséne Houssaye»— que justifi-
ca lo que es una verdadera necesidad expresiva,
un “ideal obsesivo”, inspirado en el Gaspard de la
Nuit de Aloysius Bertrand, que inspiraria a su vez
la suite del mismo titulo de Ravel:

Le envio una obrita de la que no se podria
decir sin injusticia que no tiene pies ni cabeza,
ya que, por el contrario, todo en ella es a un
tiempo pies y cabeza, de forma alternativa y re-
ciproca [...] Podemos interrumpir cuando que-
ramos, yo mi ensueno, usted el manuscrito y el
lector su lectura, pues no someto la remisa vo-
luntad de éste al hilo interminable de una in-
triga innecesaria. Quitele usted una vértebra a
esta tortuosa fantasia, y las dos partes podran
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volver a unirse sin inconveniente alguno. Corte-
la en numerosos fragmentos, y vera que cada
uno de ellos puede subsistir por separado |[...]
¢Quién de nosotros no ha sonado, en sus dias
mas ambiciosos, con el milagro de una prosa
poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo
suficientemente flexible y contrastada como
para adaptarse a los movimientos liricos del
alma, a las ondulaciones del ensueno, a los so-
bresaltos de la conciencia?

Este pasaje senala un antes y un después en la
historia de la prosa, y acusa también su capacidad
de cambiar de piel para renovarse y sobrevivir. La
pléyade de ilustres iconoclastas que acogen su le-
gado mantiene el mismo pulso con la tradicion,
desde textos tan emblematicos como los Cantos de
Maldoror de Lautréamont, o Una estacion en el in-
fierno e Iluminaciones de Rimbaud, y ya antes ha
de mencionarse a un insigne antecedente, de la
misma estirpe maldita: William Blake y sus Bodas
del cielo v del infierno.

Todos ellos se convertiran en referencia obligada
de los artistas de vanguardia, y antes, ofrendaran
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referentes imprescindibles para la gran revolucién
modernista, que se sumara a esa exploracién apa-
sionada por los terrenos de la prosa a través de nu-
merosas vertientes, en especial la crénica, el cuen-
to, el poema en prosa y la prosa poética. En sus
aportaciones narrativas estan ya sembradas las acti-
tudes que la vanguardia hara suyas: el texto se hace
espejo de si mismo —como en «La protesta de la
musa» de José Asuncion Silva, que medita sobre el
hecho literario—, y la crueldad y la fealdad reivin-
dican su espacio: «El amante de las torturas» de
Julian del Casal es un personal trasunto de las bau-
delairianas flores del mal, y esta en la estela de los
Cuentos crueles de Villiers de I'Isle-Adam. La reali-
dad rompe su frontera con la ficciéon: «Los perse-
guidos» y Los desterrados de Horacio Quiroga son
preludio de las autoficciones, al tiempo que algunos
de sus poemas en prosa lo son de los microrrelatos,
género que también frecuenta Alfonso Hernandez
Cata en su Zoologia pintoresca. La exploracién en el
prodigio, el horror, lo irracional y lo onirico se hace
constante; Lugones serd uno de sus grandes artifi-
ces, y hara de la locura uno de sus temas dilectos,
con ejemplos paradigmaticos como «El descubri-
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wnto de la circunferencia» —donde el loco Clinio
lubur esta obsesionado con rodearse siempre
¢ un circulo de tiza que lo proteja de la erosion
el tiempo y de la muerte—, o «El hombre muer-
~jun ~protagonizado por un demente que cx:ec? es-
{ur muerto, y sufre por la incredulidad unanime,
{jie no le permite alcanzar el eterno descanso—.
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EL GRADO CERO
DEL RELATO.
POEMAS EN PROSA
Y MINIFICCIONES



La propuesta baudelairiana de unos poemas en pro-
sa, 0 prosas poematicas breves, que se pudieran leer
en un orden libre como la poesia, también encuen-
tra su manifestacion en el modernismo, con pro-
puestas sefieras como las de Quiroga, que en 1901,
en el poemario titulado Los arrecifes de coral, nos
entrega textos de una gran modernidad, que muy
bien podrian incluirse en las antologias de minific-
ciones del umbral del siglo XXI, como es el caso de:
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TODA LA NOCHE

Toda la noche habia estado sentado en un
rincon de la sala, con las manos sobre las rodi-
llas, sonriendo dulcemente a las parejas que
pasaban bailando. Era una delicada visién de
baile, solo, asombrado y enfermo, a ratos tosia,
llevaba el pafiuelo a los labios y oprimia con so-
licitud carinosa su pobre pecho. Con los compa-
ses de la orquesta se mezclaba su seca tosecilla.

Pas6 una mascara y se detuvo mirandole.

—iPobrecito!— exclamé.

El sonrié débilmente, tratando de levantarle
el antifaz con su dolorida mano. La méscara
huy6 riéndose. Y él volvié a los espejos su en-
harinada cara de pierrot, bajo la cual dos man-
chas de vivo carmin agonizaban en los pomulos,

tan rojas como las manchas del pafiuelo que
llevaba a la boca...

En esas postrimerias del movimiento modernis-
ta encontramos numerosas propuestas rompedoras
q}1e ya estan escribiendo la vanguardia. Esta en la
distorsion creadora y visionaria de «E]l hombre que
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parecia un caballo» de Rafael Arévalo Martinez,
¢un su inquietante incursién en la otredad y la
\rracionalidad, a partir del tema de la metamorfo-
sls. También en el despojo, la concisién y la des-
nudez de autores como Julio Torri con sus Ensayos
y poemas —en realidad prosas breves e hibridas
ontre el cuento y el ensayo—, o Alfonso Reyes con
I\l plano oblicuo; ambos buscaron el grado cero de
la escritura como acciéon de desacato frente a una
ya cansina tradicién manierista —paralela a la que
busca la poesia pura—, y también como gesto de
indudable filiaciéon con la melancolia de las influen-
cias acufiada por Bloom. «jSi fuéramos por ventura
de la primera generaciéon literaria de hombres,
cuando florecian en toda su irresistible virginidad
aun los lugares comunes mas triviales!», se lamen-
ta Torri, que en De fusilamientos insistira, al hablar
de los unicornios: «Sin aspavientos perecieron no-
blemente. Consagrémosles un minuto de silencio,
ya que los modernos de nada respetable dispone-
mos fuera de nuestro silencio».
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HORACIO QUIROGA
Y LA CARCEL DE HIERRO




Toma a tus personajes de la mano y llévalos
firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
que el camino que les trazaste. No te distraigas
viendo tu lo que ellos no pueden o no les importa ver.
No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios.

Decalogo del perfecto cuentista

A pesar de la incomprension de su época, el devenir
del tiempo ha situado a Horacio Quiroga en su justa
dimensién, como patriarca del relato fantastico his-
panoamericano, al que doto de una tension y depu-
racién unicas. El las explicaba como resultado de un
aprendizaje: el que imponian las limitaciones del
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espacio periodistico, donde publicaba sus cuentos, y
que lo adiestraban para «hacer danzar mufecos
dramaticos» en la «brevisima céarcel de hierro» dis-
ponible, de 1256 palabras, segiin anota en «La crisis
del cuento nacional».

También a las indagaciones de Quiroga le debe-
mos esa rareza narrativa titulada Los desterrados, de
1926, una serie de relatos que se debaten entre la
fabulaciéon y la cronica, y que complementan sus
Cuentos de amor, de locura v de muerte y Cuentos de la
selva. Situados en su escena dilecta —la prodigiosa
naturaleza donde se sitia Misiones—, la realidad le
presta su materia mas inmediata para representar el
mundo de misterio, patologias y alucinaciones de sus
habitantes: outsiders, ex hombres, antihéroes que de
algin modo son, a menudo, duplicaciones de sus
propios conflictos interiores. La originalidad de Los
desterrados fue poco valorada en su época, mas pro-
picia a apreciar libros como Don Segundo Sombra, un
clasico del regionalismo imperante, que se publicé
el mismo ano. No obstante, con el tiempo se le ha
restituido la debida atencién a esos pasajes inclasi-
ficables de Quiroga, que pueden entenderse como
una novela fragmentaria a pesar de su caracter cro-
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nistico, dada su cohesion y la inventiva que la im-
pulsa, asi como las reapariciones de los personajes
que por ellas pululan. Sus paginas construyen una
deslumbrante indagacion en el laberinto del alcohol,
la violencia, la deshumanizacién y la destruccion, en
one exilio existencial de personajes que estan deste-
Irados de todas partes —de la ciudad y de la selva—,
ncosados por la alienacion, la soledad y la amenaza
de la locura, acorralados por una muerte omnimoda.
I'sa misma muerte que vertebra toda la narrativa de
Quiroga, y también su vida, que lo rodeé de suici-
dios y muertes tragicas —y que culminé con su pro-
pio suicidio—, como lo ha recordado Augusto Mon-
terroso en la biografia que le dedica, titulada «Las
muertes de Horacio Quiroga». La tnica esperanza
(ueda depositada en el mundo natural, que habra
de redimir al hombre de sus miserias interiores y
devolverlo a su verdadera esencia, en un ecologis-
mo avant la lettre, que supone un rechazo refracta-
rio de la gran ciudad, en tanto que sus finales cool,
de una plasticidad cinematografica, provocan un
revulsivo intenso en el lector.

LLa marginalidad e incomprension en que su
eépoca sumio a Quiroga se debe en parte a que de-
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sarrolla su obra en tierra de nadie, entre el mo-
dernismo —que ya se extingue— y la vanguardia
—que lo considera perteneciente a una época an-
terior—; también se debe a que, al igual que ocu-
rriria con Felisberto Hernandez, se le recriminaron
sus imperfecciones gramaticales, e incluso se le
acuso de exceso de crueldad, razones que llevaron
al Consejo de Ensenanza Primaria de Uruguay a
rechazar la publicacién de sus Cuentos de la selva,
que €l habia concebido para sus propios hijos, y que
hoy estdn en las antologias escolares de toda Hispa-
noameérica. La vocacién por la desnudez y el despo-
o, opuesta a la orgia retérica de un amplio sector
del modernismo, habia emergido en el seno del
propio movimiento: puede hallarse ya en las «Go-
tas amargas» de José Asuncién Silva —un adelanto
de la antipoesia que campea en la postvanguar-
dia—, y también en la vocacién por lo breve que
preconiza Quiroga en sus relatos, y que consagra
en su célebre «Decdalogo del perfecto cuentista»:
«No adjetives sin necesidad. Intitiles seran cuantas
colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si
hallas el que es preciso, él sélo tendra un color
incomparable». Se sitta asi entre los que comba-
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tieron contra la elocuencia en ese momento fronte-
rizo con la vanguardia, con su biisqueda de una
uxpresion sustantiva, libre de hojarasca y concen-
rada en piezas caracterizadas por la brevedad.

47



LA PROSA NOCTURNA
DE JOSE ANTONIO
RAMOS SUCRE



Yo adolezco de una degeneracion ilustre, amo
el dolor, la belleza v la crueldad, sobre todo esta
ultima, que sirve para destruir un mundo
abandonado al mal.

La vida del maldito

En el venezolano José Antonio Ramos Sucre en-
contramos notables ejemplos de prosas breves,
recogidas en libros que han sido poco atendidos,
tal vez por su configuracion como series de poemas
en prosa, en la linea inaugurada por Baudelaire.
Publicadas durante los anos veinte bajo los titulos
La torre de timon, Las formas del fuego y El cielo de
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esmalte, estan vertebradas por una obsesiva muer-
te y un miedo a la locura que finalmente abocaran
al autor, con sélo cuarenta afios, al suicidio por
envenenamiento, en 1930. Los espacios y seres fan-
tasmagoricos que pueblan sus péaginas pueden
haber sido la razén de que Ramos Sucre haya sido
considerado un precursor del surrealismo por Ste-
fan Baciu, que asi lo establece en su conocida Anto-
logia de la poesia surrealista latinoamericana: fun-
damenta su opcién en una falta de logica que
encuentra —de una manera un tanto forzada—
cercana a la escritura automatica, y también en lo
onirico y lo nocturno, los personajes que se despla-
zan sonambulos y alucinados —«un paso hacia la
vision nadjiesca de André Breton»—, los asedios a
una belleza pluténica y la recurrencia de constan-
tes poéticas como el misterio, el suefio o el fuego,
todo lo cual lo lleva a considerarlo un «surrealista
avant la lettre».

El recorrido por sus poemas en prosa nos revela
estampas y ensofiaciones poéticas que se debaten
entre lo misterioso y lo funerario, con bastante
anclaje en la estética parnasiana y simbolista,
aunque se adivina una oscura e intensa fuerza in-
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torior que los aleja de la pose artistica, A menudo
Ustin integrados por ensayo y poesia, que rompen
sl sus fronteras de género, y se complementan con
lus sentencias aforisticas reunidas bajo el sugeren-
te titulo Granizada, publicadas en Elite entre 1927
y 1929, y que se acercan a las formulaciones de 1as
preguerias. «El mal es un autor de la belleza. La
lragedia, memoria del infortunio, es el arte supée-
rior»; «Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidafi
de practicar el mal para ser respetado, para vivir
on medio de nuestros semejantes»: asi rezan algu-
nas de ellas, que revelan un cinismo y sed de mal
sintomaticos en el periodo, como mecanismo de
defensa que acusa el hondo malestar del artista
frente al tiempo que le tocé vivir.

La obra de Ramos Sucre, signada por la locura ¥
la muerte, se revela asi, a un tiempo, como fruto
tardio de las poéticas del simbolismo finisecular, ¥
como precedente de la exploracién que hace 1a
vanguardia en los territorios del inconsciente. A
veces sus paginas muestran un lastre estetizanté
que les resta misterio y capacidad de sugerencia;
otras, en cambio, se liberan de esas ataduras para
adelantar lo nuevo, a través de un universo brumo-
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so de caballeros, peregrinos, némadas y aventureros

que rinden tributo al lejano paradigma de Ulises y
Eneas. Tal vez sus mejores textos son los que avan-
zan hacia el despojo y la iluminacién, y se alejan de
los aledanos del yo poético y del ornamentalismo.
En el conjunto de sus prosas destacan dos moda-
lidades que habran de tener un fecundo recorrido
en décadas posteriores: el relato fantastico y el mi-
crorrelato. La vocacién por la primera vertiente,
con su impulso goético, tiene muestras numerosas,
como «El familiar», cuyo protagonista vive retirado
en una enigmatica ciudad «extinta», de avenidas
presididas por el ciprés y el marmol, en un ambien-
te de ensofiacion sombria y aguas estancadas. Un
dia siente una mano fria en el hombro izquierdo: es
un hombre que le persigue, y cuyo paso provoca el
ladrido de los perros; decide hacer frente al miste-
rioso personaje, y descubre que «habia desertado
de entre los muertos». En la misma linea cabe re-
cordar el texto ya citado en el epigrafe de esta sec-
cién, «La vida del maldito», una afirmacién de la
belleza del mal en boca de un criminal, que relata
como el asesinato de su esposa conlleva como con-
secuencia terribles tormentos, cuando el espectro
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sl victima lo acorrala y le increpa, para progre-
vamente arrastrarlo a la locura.
i cuanto al mérito de Ramos Sucre como ade-

Juntado de las minificciones, tan en boga en el ul-

imo cuarto del siglo XX y el umbral del XXI, pue-
len recordarse ejemplos de sus prosas breves que
ituscienden la contemplacion poética y acogen la
vuelta de tuerca propia de esa modalidad narrati-
vi, normalmente en el marco de lo fantastico. Asi,
por ejemplo, «La peregrina de la selva profética»,
(uya protagonista espera anhelante noticias de su
hermano, inmersa en la espesura de un bosque, y
recibe una respuesta fatal: el alamo mas hermoso
de todos, plantado por el ausente, se desploma de
pronto sobre la fuente. Cabe destacar .también
«Sueno», cuyo protagonista narra su propia muer-
te, y su llegada a una costa de silencio, un modo de
prisién que lo convierte en confinado, o «Carna-
val», donde el personaje medita «asediado por
figuras macabras», y la posibilidad de su ingreso
en el trasmundo queda en el aire de la pagina.
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RAMON LOPEZ
VELARDE: LA DERROTA
DE LA ELOCUENCIA



Nada mejor para contemplar el pasado
v para columbrar el porvenir, que el silencio,
a todas horas fecundo.

El silencio

Fl mexicano Ramén Loépez Velarde comparte con
Ramos Sucre la obsesién por la muerte, y también
el destino tragico: muere con 33 afios, victima de
una neumonia, tras un paseo nocturno en que,
desprotegido frente al frio glacial de la madruga-
da, decide quedarse en la calle para seguir
hablando de Montaigne. Sus amigos publican pos-
tumamente, en 1923, su libro El minutero, una co-
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lecciéon de prosas que habia sido ya ordenada por
el autor; sin embargo, en la edicién de sus Poemas
escogidos, mas de una década después, Xavier Vi-
llaurrutia se lamenta de que la critica apenas
hubiera considerado la alta calidad de esos textos.
Maés adelante, sus prosas dispersas no recogidas en
libro —ensayos, prosemas y crénicas— son reuni-
das en el libro Don de febrero y otras crénicas, que
rinde tributo a esa vertiente imprescindible para
conocer la orbita poética de Velarde.

El acertado titulo de EJ minutero, que nos habla
de la brevedad de sus piezas, y también de la obse-
sion por el tiempo, cobija ensayos salpicados de
poesia y ficciones diversas. Asi, por ejemplo, en
«La ultima flecha», el autor medita sobre el deve-
nir del tiempo, con ocasién de la cercania del 31 de
diciembre, para concluir; «Tal vez la cumbre de la
vida nos da, como sensacién principal, la de nues-
tra situaciéon entre dos firmamentos: uno carboni-
zado y otro flameante»; «El rédito que nos cobran
las doce vértebras del afio es la ceniza de las nues-
tras. Libemos entonces hasta las heces». Entre
esas prosas hallamos también microrrelatos, como
«Las santas mujeres», cuyas protagonistas atien-
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den los altimos deseos de un pintor mo.ribundo,
¢on una sintesis de religiosidad y sensualidad que
w4 emblema de la poética de Velarde.

Por lo demés, éste también nos ofrece mu.estras
del cinismo, la ironia y la cruelda’ld que dominan a
la estirpe de Baudelaire y Lautréamont, en la que
s inserta, como Ramos Sucre, aunque con una
llaneza nueva. Un espléndido ejemplo es «Caro
data vermibus», fabula donde, con h@or negro, se
hace chanza de los que no saben morir. En un esca-
lofriante didlogo, tres gusanos relatan los detalles
de sus respectivos banquetes, y muestran su des-
precio por los que llaman cainitas, por no querer
someterse al ciclo universal de las muertes COII su
ingenua arrogancia: el primero habla sobre e i<.e-
fior Zambul, enamorado de los plac.eres sensua esi
—«Mi primer mordisco sobre los labios fue como e
roce de un cordoncillo de seda»—; el seg'und.o se
refiere a un catedrético de filosofia —:«Ml primer
mordisco a su cerebro fue como el I?el’hzco de unaf
ufas desalmadas. El cerebro trepidé. Lo de\.rore
por asiento de vanidades»—; el tercer gusano tu’em:
como objeto una seforita sentimental: «Mcfxzdl e
vértice del corazéon de Estefania». También la
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muerte es el eje de la sobrecogedora prosa poética

y ensayistica «Hacia la luz», de 1913, dedicada a
una enferma:

...La muerte entrara a la alcoba, haciendo
sonar sus articulaciones descarnadas, con un
ruido de goznes viejos. Llegandose a tu lecho,
apoyara sus punios glaciales y sarmentosos so-
bre tu corazén, hasta asfixiarte. Daras un grito,
la noble entrana se agitara por ultima vez como
bestezuela oprimida y sobre el lecho habra un
cadaver.

Mas... ¢qué importa? Una fosa es lo mismo
que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz...

También merecen atencién las prosas en que
Velarde vuelca sus preocupaciones estéticas, de
una gran modernidad, como la titulada «Lo soezs
que pondera ese rasgo de lo honda v dolorosamenj
te humano, y que coincidira curiosamente con la
«APuntacién minima de lo soez» que mucho des-
pues, en 1981, publicara el puertorriqueno Luis
Rafael Sanchez. Asimismo, en «Los inmorales»
acusa a los literatos que se humillan a los gustos
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necios del ptblico: a su modo de ver, el escritor
debe ser independiente y son las masas las que
han de ir a él, «porque ni el faro mira a los tripu-
lantes del mar, ni los rios van a correr junto a las
ciudades de la tierra».

De especial relevancia en cuanto a su concep-
cién estética es también «El silencio», que co-
mienza con la fabula de un principe que busca el
mejor palacio, y lo halla en la celda de un ermita-
fio, adonde decidira ir a vivir, tras escuchar sus
revelaciones sobre la fertilidad del silencio. No
puede cerrarse este apartado sin una mencion a
otra de sus reflexiones mas seneras, «La derrota
de la palabra», que vuelca en la prosa el célebre
alegato contra la retérica esgrimido por Enrique
Gonzalez Martinez en su soneto «Tuércele el cuello
al cisne...», y que se alza contra la expresion de-
clamatoria y hueca, para llegar a conclusiones de-
finitivas: «Bajo el despilfarro de las palabras, el
alma se contrista»; «Yo anhelo expulsar de mi
cualquiera palabra, cualquiera silaba que no nazca
de la combustion de mis huesos».
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Jurio TORRI,
MAESTRO DE SILENCIOS




Dos peligros del poema en prosa: ser una simpleza
o un chascarrillo de almanaque. Elaboralo
pacientemente con trabajo concienzudo y ponle un
feliz remate, a modo de aguijon.

Otras lucubraciones

Miembro del Ateneo de la Juventud y gran amigo
de Alfonso Reyes —que siempre le recriminé con
afecto su parquedad, asi como su reticencia a pu-
blicar sus escritos—, el mexicano Julio Torri fue
un maestro indiscutible en el género del poema en
prosa, al que se refirié con su ironfa impenitente:
«Yo, el mas estéril de todos, trabajo ahora géneros
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de esterilidad, como poemas en prosa». E1 humor
caustico serd la principal insignia de su escritura,
deslumbrante a pesar de su brevedad, de una so-
briedad y exactitud ajenas a cualquier excedente
ornamental, y cuyas prosas breves se extienden
entre lo poematico y lo ensayistico. Considerado
por Martin Luis Guzman como «el humorista im-
pavido», fue incluido en la antologia Poesia en mo-
vimiento, coordinada por Octavio Paz en 1966,
donde se elogia de él que «por encima del senti-
miento, ha preferido la emocién de la inteligencia,
y contra la elocucion farragosa se ha propuesto el
juego de la sintesis».

Torri fue también un hombre comprometido, co-
fundador, junto con José Clemente Orozco y otros
nombres, del Grupo Solidario del Movimiento
Obrero, y compartié su dedicacién a la ensefianza
con el trabajo en editoriales y bibliotecas. Su fe-
bril actividad como lector es inversamente propor-
cional a la del escritor: su obra esta constituida
esencialmente por Ensayos v poemas, de 1917, y De
fusilamientos, de 1940, a los que se suma el péstu-
mo El ladron de ataudes, valiosa recuperacion de
los textos olvidados o inéditos de sus archivos.
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Su pasion por la concision y brevedad, asi como
por la extravagancia lidica, se puede detectar ya en
1912, cuando publica en Las Novedades su «Prologo
de una novela que no escribiré nunca», donde plan-
tea la invencién de un nuevo género, el «prélogo
imaginario», que luego tendra otras formulaciones
en los vanguardistas Felisberto Hernandez, Mace-
donio Fernandez o Jorge Luis Borges. En ese diver-
timento, Torri escarnece sin piedad el farrago nove-
lesco, cansino y fatuo en su intolerable extension,
para concluir con una féormula matematica que sin-
tetiza la novela que nunca escribira.

Devoto de Baudelaire —fundador del poema en
prosa—, y también de Gaspard de la Nuit, de Aloy-
sius Bertrand —su antecedente reconocido—, sus
poemas en prosa son imprescindibles a la hora de
indagar sobre la genealogia de los microrrelatos,
como modelo de ingenio, lucidez y rigor. Tal vez
«A Circe» es el mas afamado y citado —una ver-
dadera joya del género— aunque merecen desta-
carse otros ejemplos, como el que lleva por titulo
«Estampa antigua», donde queda patente esa
vuelta de tuerca —o aguijén, en sus términos—
que lo distancia del poema lirico; en este caso,
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subvierte la inicial impresion de que nos encon-

tramos ante una declaracién de amor con el golpe
de timén final:

No cantaré tus costados, palidos y divinos que
descubres con elegancia; ni ese seno que en los
azares del amor se liberta de los velos tenues; ni
los ojos grises o zarcos, que entornas, pudicos;
sino el enlazar tu brazo al mio, por la calle,
cuando los astros en el barrio nos miran con pi-
cardia, a ti linda ramera, y a mi, viejo libertino.

Las vertientes fantastica y ensayistica seran las
mas frecuentadas por su pluma. Al primer caso
corresponden prosas memorables, como «La coci-
nera», donde la invasién del absurdo v la crueldad
nos hablan de una asesina que puede recordarnos
a la Circe del Bestiario de Julio Cortazar: ambos
relatos se nos quedan grabados indefectiblemente
como una cicatriz. También reseiiable es «Siglo
XIX», fabula expresionista donde las estrategias
del grotesco transmutan a un grupo de militares y
religiosos, que conspiran contra los liberales bajo
un crucifijo, en un bestiario repugnante de asnos,
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verdos y lobos, en tanto que el Cristo que preside
involuntariamente la reunién se apresura espanta-
(o a huir de la escena.

Fin cuanto a la vertiente ensayistica, el ingenio y
ln lucidez de Torri se vuelcan en el propio relato, que
se contempla a si mismo como en un espejo. Asimis-
mo, abundan en sus prosas fragmentarias las re-
flexiones sobre el acto creador y el hecho literario,
como la titulada «Literatura», donde un novelista de
vida gris se sienta ante la maquina de escribir y
{ransustancia su miseria en visiones prodigiosas, y lo
(ue iba a ser una meditacion ensayistica se convier-
te en una minificcién. En otros pasajes anota que el
ensayo corto «ahuyenta de nosotros la tentacion de
agotar el tema. Nada mas lejos de las formas puras
de arte que el anhelo inmoderado de perfeccion
l6gica»; «el horror por las explicaciones y amplifi-
caciones me parece la mas preciosa de las virtudes
literarias». Y en «De la noble esterilidad de los in-
genios» apostilla: «Evadirnos de la fealdad cotidia-
na por la puerta de lo absurdo: he aqui el mejor
empleo de nuestra facultad creadora». Tampoco
faltan en él los aforismos: «jBienaventurados los
crédulos, porque de ellos sera el reino de la fic-
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cién!». En definitiva, el magisterio de Torri en el
arte breve ha sido, a pesar de su parquedad casi
militante, piedra de toque fundamental para sus
sucesores, entre los que se cuentan Juan Rulfo y
Juan José Arreola.

ALGUNAS NOTAS SOBRE
ALFONSO REYES
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...somos Poética v somos Critica, accion v juicio,
Andrenio y Critilo

La experiencia literaria

Humanista, sabio y poligrafo, Alfonso Reyes inicia
su andadura en el mundo de las letras con versos
tempranos, y compagina la tarea creadora —como
poeta, narrador y dramaturgo— con la de critico, a
particr de la publicacién de Cuestiones esteticas,
donde rompe una lanza por Géngora, reivindicado
asi por primera vez en nuestra lengua. Fue cofun-
dador del Ateneo de la Juventud, junto con Pedro
Henriquez Urefia, Julio Torri, Alfonso Cravioto,
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Diego Rivera, Martin Luis Guzman y Enrique Gon-
zalez Martinez, entre otros, y su fervor por el mun-
do de las letras lo convierte en un gestor cultural
inagotable, como secretario en la Escuela Nacional
de Altos Estudios y cofundador de La Universidad
Popular. Permanece en Europa durante una déca-
da —en Paris cumpliendo tareas diplomaticas, y
como periodista en Madrid, donde colabora con el
grupo de Ramoén Menéndez Pidal, en el Centro de
Estudios Histéricos—, lo que le permite compartir
el nuevo clima estético entre 1913 y 1924. A su
regreso a México, su labor incesante se proyecta
sobre todo en el ensayo, con una nutrida produc-
cion bibliografica que se recoge en sus volumino-
sas obras completas.

Reyes considerdé la creacion y la critica como
dos caras de la misma realidad, y en la primera
vertiente nos dejé un titulo memorable para el
tema que ocupa estas paginas: El plano oblicuo
(cuentos v didlogos), publicado en Madrid en 1920.
Como en el caso de Julio Torri, ofrece ahi Reyes
una escritura despojada y sobria, libre de retérica.
Entre sus paginas cabe destacar el relato «La ce-
na», de un estilo terso y sin alambiques, donde la
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biisqueda de la precision no dana la belleza del
{exto, y una anécdota aparentemente trivial atrapa
il lector desde la primera linea y lo imanta hacia
un final inesperado. El protagonista, Alfonso (el
autor juega con la falacia biografica), es convidado
i una cena enigmatica por dos desconocidas; pasan
las horas, ellas conversan y suspiran, mientras se
debaten por hacer una revelacién que no llega, y
¢l, decepcionado, hace el gesto de despedirse: en-
tonces llega la epifania, que lo convierte en un
relato fantastico, cuando descubre un siniestro
suceso que le lleva a la huida, y observa que el
tiempo se ha detenido. El paréntesis parece un
sueno, excepto que le queda una flor, como en el
cuento ya clasico de Coleridge.

También es relevante, de nuevo en la orbita de lo
fantastico, el cuento «De cémo Chamisso dialogé
con un aparador holandés», donde se produce un
juego especular con el relato de Adelbert von Cha-
misso La maravillosa historia de Peter Schlemihl, so-
bre un hombre que perdié su sombra y el viejo te-
ma del pacto faustico. De nuevo la fantasia se cuela
entre las lineas de un relato aparentemente tradi-
cional, construido con los signos emblematicos de
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Reyes: el humor afable, la imaginacién plastica y

casi cinematografica, y la precisién de relojero, que
hace de cada palabra una pieza necesaria y exacta
en una maquina diminuta pero de perfecto engra-
naje. En el cuento, ademas, parece explicarse el
sentido del titulo del libro: «yo, el ser perpendicu-
lar sobre la base horizontal de mi vida, me senti
como atraido fuera de mi». La situacién planteada
en él es, de nuevo, familiar y doméstica; el narrador
se Nnos presenta en su casa, canturreando en la so-
bremesa, compartida con sus amigos. Los vapores
del ron desdibujan las visiones, que avanzan hacia
la ensoniacion —y la alucinacién—, de ese modo
natural que tiene Reyes de salirse de la realidad
como si nada pasara. El protagonista, que se nos ha
presentado como solitario y contemplativo, pocas
veces sociable, se entrega a inquietantes distraccio-
nes que provocan el salto hacia lo fantastico: Cha-
misso escucha la historia extrafia de su aparador en
torno a literatura y botanica...

Cambié de asiento, y me encontré frente a
frente de mi aparador holandés. Las dos tapas

del anaquel superior, abriéndose, me parecieron
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dos enormes cuencas vacias. Sin embargo, ob-
servando detenidamente, descubri en el fondo,
con cierto indescriptible consuelo —diminutas
ciudades de porcelana—, mis juegos de té.

Un rechinido provocativo, y el cajon central
de mi aparador se abrié como un labio que se
adelanta. De su interior, en un tintineo de cu-
chillos y tenedores, broto una voz:

—¢Chamisso?— me dijo. ¢Se te puede hablar
delante de estos senores?...

Integran asimismo el libro dialogos diversos,
como «La entrevista», cuyo pragmatico personaje
©s «capaz de acunar el oro del crepusculo», o «La
primera confesion», donde con humor se refiere a
las supersticiones de la religion, a partir de la his-
toria de una monja que tras ser madre declara que
el diablo se ha colado en el convento, ante lo cual
el confesor le encomienda como penitencia tomar
una taza de chocolate. También destacan «El Frai-
le converso (dialogo mudo)» y «Lucha de patronos
(en los campos eliseos)», duelo dialéctico entre las
sombras de dos titanes, Odiseo y Eneas, que se
cuestionan mutuamente sus logros, en una formi-
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dable recreacién donde tercian Quevedo y Fen
Ion, y las risas acaban con la disputa. En todos
ellos, Reyes se muestra siempre como maestro de
la precision y la huida de los tépicos al uso.

EL LABORATORIO

DE LA PROSA.

RELATOS DE ATMOSFERA
Y AUTOFICCIONES
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Entre esos preludios de la vanguardia encontramos
también otras propuestas disimiles que fluctian
entre la poesia y la prosa: son tiempos de aguas muy
revueltas, los géneros se entrelazan y confunden, y
las busquedas hispanoamericanas son paralelas a
propuestas europeas como las de Blaise Cendrars y
su Prosa del transiberiano (1913), que el autor dedica
a los musicos y que es en si musica —poesia a pesar
del titulo—, cuyos ritmos traducen el traqueteo de
las ruedas del tren sobre los rieles, en una ruta que
es geografica y espiritual —a través de la poesia y
el amor, o mas bien del desamparo que ambos des-
piertan—. También ocupa un espacio central entre
estas exploraciones la Andbasis (1924) de Saint-John
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Perse, con su descenso alucinante al infierno de |
s?ledad y el silencio a través de una cadena d. ;
siones. Las lineas divisorias entre géneros see
rrur’nbarf va de un modo sistematico, como lo obse;
vara Julio Cortazar algunos afios después:

. Abolida la frontera preceptiva de lo poema-
tico y lo novelesco, sélo un prejuicio que no es

m'. sera facil superar (maxime cuando las co-
rrientes genéricas tradicionales contintian im-
p’erturbables ¥ se cumplen en manifiesta mayo-
rla). 'impide reunir en una sola concepm'lgri-i
efp’m.tual y verbal empresas en apariencia tan
disimiles como The Waves, Duineser Elegien, So-
bre los dngeles, Nadja, Der Prozess, R&'idenci;

la Tierra, Ulysses y Der Tod des Vergil. "

E ;
| 1; el laboratorio de la escritura en prosa, la
a ” . . i
p ra fluctia libre y ajena a los corsés antiguos
- porque, como lo recordara Victor Hugo en su
T0 i
muwell al referirse a las normas clasicas
burlariamos del i i
s zapatero que quisiera encajar los
0s zapatos en todos los pies—. Sin embargo
o : .
sa terca inercia acusada por Cortazar nunca clau:
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ica: la tendencia del lector, ¥ también del editor y
ul historiador de la literatura, es el encasillamien-
10, de manera que lo inclasificable de muchas pro-
puestas las va relegando a los margenes, a veces
por un merecido olvido, en experimentos que no
llegaron a cuajar; otras veces, por la incompren-
4ion generalizada hacia sus conquistas, que las
convirtio en piezas de culto para minorias.

Los caminos transitados por esa escritura rom-
pedora y variopinta llegan incluso a la considera-
ci6n del manifiesto de vanguardia como un modo
literario, como puede percibirse a través de la lec-
tura de las distintas recopilaciones hoy disponi-
bles. No obstante, y a pesar de la arbitrariedad sin
leyes de esos textos, pueden observarse en el en-
cuentro de la prosa y la poesia tres territorios mas
o menos diferenciables, aunque intimamente im-
bricados entre si: las prosas poematicas o prosemas
—breves y de aliento netamente lirico—, las prosas
plenamente visionarias —su conquista mas dura-
dera— y los relatos de atmésfera, que delataban ya
la crisis del modelo novelesco, y que tal vez son los
que mas han acusado la erosion del tiempo.
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Estos tienen una representacion sefiera en pie-
zas como El café de nadie, publicada por el estri-
dentista Arqueles Vela: una nouvelle experimental
que testimonia la crisis del modelo novelesco, y
donde el café del titulo se hace «subway de los
suenos», poblado de figuras fantasmaticas. Se pu-
blica en 1926 junto con dos relatos de espiritu
también ludico, ya anunciado por sus titulos: Un
crimen provisional y La sefiorita etc; a ellos se suma-
ra en 1929 otro divertimento, El viaje redondo (no-
vela de aventuras transatldnticas).

El humor y el absurdo recorren las paginas de El
café de nadie, que tiene una trama minima: dos pa-
rroquianos llegan juntos al local, y alli se sumergen
en un laberinto de miradas, conversaciones e inter-
cambios erdticos. Construido a base de una gran
profusion de imagenes vanguardistas, que van de lo

audaz a lo alambicado, el conjunto es sobre todo la
interpretacién de una mirada contemplativa:

Las sillas son desprendidas de sus actitudes
pornograficas en que las han dejado los barren-
deros [...] Entre todas las sillas hay siempre
unas que no quieren desprenderse la una de la
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otra, que no quieren desistir de su po.sesi.()r‘l des-
carada, que se abrazan fuertemenfe, impidiendo
que se les coloque en el lugar estn.cto,.aquel que
ocupara el parroquiano consuetudinario.

En la misma estela se encuentra una ’pieza de
Augusto D’Halmar, Los alucinados, .un titulo qu:
parece rendir tributo a Nerval y Rimbaud, .y qt;
también encuentra en el ambito de la tertuh_a y ’a
gran ciudad el clima propicio para~la ensonam;)n
intima y lirica. Fechada el mismo ano qufa el volu-
men de Vela, se compone de cu.atro secciones f:on
historias vagas de unos persona]e§ -.—esos aluf:m;l-
dos o hechizados del titulo— que viajan 'f: trav:s e
la geografia urbana —Paris y la marejada de su
muchedumbre, «urdimbre de fuc.eg.o»—, del erottls-
mo y de la literatura. Incluye visiones fragmexfl a
rias de la realidad cubiertas por una. b@a dc’a -an-
tasmagoria, y encuentros de pel:sonaje-s .e’mgmatlcos
y seductores, retratados con la nnprec1.smr-1 que I;fe-
conizaban las propuestas del impx.'esmmsmo. ‘as
palabras se hacen cadenciosas, arca?zantes y precio-
sistas, con resabios atin del modernismo, e x’ncluyen
la forma de los diarios, género dilecto de la epoca.
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nes. Alla Wilde para los curiosos que pecan por
aburrimiento.

Lo mismo ocurre con La casa de carton, del poet:
peruano Martin Adan —ya de 1928—, que J
Carlos Mariategui consideré heredera de las pro-
sas melédicas de Anatole France y Azorin, y que
saludé por su caracter «ecléctico y herético»; Mir-
ko Lauer, por su parte, destacara su «aliento fan-
tasmagorico». Se trata de una nouvelle poematica,
que habla de la amistad y el primer amor en la
adolescencia («su almita de educada de monjas
europeas se abria como un devocionario intimo por
la parte que trata del pecado mortal»). Novela de
aprendizaje sentimental y literario, evoca el deve-
nir de un verano en la provincia, y estd sembrada
de las consabidas imdgenes novedosas o gregueri-
zantes —«los tranvias pasean su cargamento de
sombreros»— y de referencias cultistas relativas a
Morand, Cendrars, Azorin, Joyce, Wilde y un largo
etcétera de autores, aunque no esta exenta de cier-
to sentido critico hacia esos modelos:

1l titulo desrealiza esa casa de la imaginacion que
w4 la memoria de la adolescencia evocada. A
Todos ellos son, en definitiva, relatos poematicos
donde no ocurre nada, donde no hay acciént y que
tlenen una intensa presencia en la produccién del
grupo de los contempordneos mexicanos. En un pa-
norama dominado por el realismo social, dedicado
ubsesivamente al tema de la revolucién, se propu-
sieron la renovacién del género, de un modo p’rrf-
gramatico y colectivo, a través de las fluevas e'sten-
¢as que dominaban el panorama internacional,
abriendo las compuertas a la depuracion, la mesura
y el ingenio para renovar un espacio ya' agotado y
‘necesitado de aire nuevo. Nacen asi, a fines de los
afos veinte, las formulaciones de prosas n}1evas
escritas por este grupo de poetas al calor del aire de
su época, y también de los postulados de Ortega y
sus Ideas sobre la novela, con Proust como referente
fundamental, y con Azorin como antecedente. ’
Esos relatos impresionistas donde nada ocurn.a
tenian también modelos en Paul Morand, Jean Gi-

-..nos ateniamos a la olla podrida literaria,
esparfiola y americana. Porque, como en la Insu-
la Barataria, es manjar de canénigos y ricacho-
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raudoux y sus seguidores espanoles, co
min Jarnés, Pedro Salinas 0 Antonio Espina. Son
piezas que se constituyen como tempranas autofic-

ciones —ese género en alza en el umbral del siglo
XXI—, donde el autobiografismo se funde con el
ensayo y la poesia en su flujo lirico, contemplativo,
casi sin historia. Entre sus aportaciones, puede
recordarse La llama fria de Gilberto Owen, que
acoge con aliento proustiano los recuerdos que
tiene un nifio de una mujer madura, y cuyo titulo
se explica con una referencia a Ovidio, «O nix,
flamma mea» —«Oh nieve, fuego mio»— que re-
presenta esa vivencia en la memoria del joven na-
rrador. Entre sus péaginas encontramos la consabi-

da obsesion por el viaje, que domina a todos estos
poetas:

Puede recordarse también El j.oven, de' Salvador1
Novo, que nos presenta a un escritor hasna:do por e
todio de la gran ciudad, en un re.lato dommadcf :or
la ironia, el cinismo y la nostalgia, o Return ticket,
una de las piezas mas valoradas. del grupo, cT)ns'-
{ruida como un viaje a la infancia («Tengo veint-
{rés anos y no conozco el mar...»). El caso de Mzr—
garita de Niebla, de Jaime Torres Bodet, nn ’e
homenaje a Proust y Goethe, y habla d'e'la aFraccxlcxn
por dos mujeres distintas; su expresion sigue :s
modas del momento: «La hora, c?mo un globo. e
goma, habia ido llendndose de oxigeno y los ~rrunu1
tos se alargaban, elasticos, en las telas de arana c:le
jardin». También la Dama de cora?ones de ’Xav1er
Villaurrutia incluye a un protagonista atraido ;.mr
dos mujeres, que estan representaflas p?r el naipe
que nombra el titulo, y su lenguajc.a es- }gualmenfe
muy poético. Cabe recordar su d.edlcacmx.l al s:;ex;o
como viaje, que incluye una inquietante vision de la
propia muerte, y que incide en uno de los terflas
mas frecuentados por ese grupo de poetas mexica-
nos, el viaje inmévil o anabasis:

mo Benj:

Yo todavia me acuerdo de la invitacion al
viaje, y de mi boca saltan los paisajes exéticos
como si mis palabras, larga cinta de celuloide,

proyectaran vistas cinematogrificas que impre-
sionaron, en otros dias, mis 0jos.
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¢Por qué razon en vida partimos en mil pe-
dazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento intac.

to, claro, definitivo, sin un reldampago, sin una
penumbra, como si estuviera bafado en el agua
de un espejo que fundiera todo lo indtil con su
luz. Morir equivale a estar desnudo, sobre un
divan de hielo, en un dia de calor, con los pen-
samientos dirigidos a un solo blanco que no gira
como el blanco de los tiradores ingenuos que
pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar
incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la camara
debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no
€s otra cosa que convertirse en un ojo perfecto
que mira sin emocionarse.

Ahora me llevan, ;dénde? Al cementerio. No
se han olvidado de cerrar la tapa del atauad...

PROSAS VISIONARIAS



Los experimentos que intentaban transmutar lo
que tradicionalmente se entendia como novela o
poesia en nuevas posibilidades literarias fueron
multiples, y arrastraron incluso a autores como
Mariano Azuela, representante paradigmatico de
la novela de la revolucién mexicana, que escribio
también algunas nouvelles al calor de las nuevas
ideas. Asi nacieron La Malhora, El desquite y La
luciérnaga, aunque su actitud no fue la del conver-
so: se dejé animar por los jovenes contempordneos,
y demostr6 que podia escribir al modo nuevo, pero
en sus declaraciones insisti6é irénico en que se tra-
taba de rompecabezas con truco, donde quiso €s-
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cribir a la moda, pero con conciencia de la caduci-
dad de las Propuestas, y no se equivoco.

Mucho mas sélidas v fecundas fueron las con-
quistas de las prosas poematicas y visionarias, que
no se detienen en la actitud contemplativa de los
personajes y las piruetas metaforicas, y donde el
tomponente magico, lidico y onirico, asi como la
irrupcién de la prosa en dialogo fecundo con el
verso, tienen valiosas formulaciones en la van-
guardia hispanoamericana. Suponen la otra cara
del poema lirico extenso, que desde Mallarmé se
habia convertido en un género de gran protago-
nismo en el siglo XX, con formulaciones tan sene-
ras en Hispanoamérica como Altazor, de Vicente
Huidobro, y Muerte sin fin, de José Gorostiza. En
ellas el poeta decide mantener el oleaje del verso
en esa playa que es la pagina, un reto que supone
un arduo ejercicio para autor y lector al combinar
intensidad y extension; de hecho, Edgar Allan Poe
va habia anotado en sus ensayos que, dado que la
intensidad es el rasgo inherente a la lirica, no po-
dia haber poemas liricos extensos. Pero el tiempo
le quité la razén: los grandes poemas metafisicos
de la vanguardia, como los mencionados de Huido-
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bro y Gorostiza, o El cementerio marino de Valéry,
demostraron que se equivocaba. '

En el reverso de esa moneda estan l.as Prosas
poeméticas, donde es el relato el que se inviste d?i
un lirismo y una actitud visionaria que lo acerca a
poema, en la linea de Baudelaire. Entre sus mut;s-
tras mas notables se encuentran las E:scalas melo-
grafiadas de César Vallejo, que .comenzo el poeta’:
escribir en prision, en 1920, al tiempo que corregl.o
algunos poemas de Trilce; esas ?rosas, al contrar:e
que el poemario, fueron acogidas calurosamen -
por la critica por su originalidad, pero. 'luego $ay'e
ron en el olvido, a lo cual sin duda debi6 cox.lfnbulr
su hibridez genérica, pues su intima r.elacmx’l cort
Trilce, el libro mas aclamado de ValleJ.o, .harla ;s
perable una mayor difusion y reco’nocmuento. dn
ese universo se encontrarian también las pro’sas e
Oliverio Girondo —Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, Membretes, Espantapdjaros—, fragmeil-
tarias e iconoclastas, ajenas a marbetes y, por 10
mismo, condenadas a los margenes. I’gualmo':ente,
Gabriela Mistral y Pablo Neruda haran vahosa’\:

aportaciones, que estan sin embargo entre lo mz:tl :
desconocido de su produccion, y a todo ello se s
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ma la personal aportacién de Miguel Angel Astu-
rias, en cuyas leyendas —calificadas por Paul Va-
léry como «historias-suefios-poemas»— el narrador
guatemalteco fusiona la aportacién del surrealismo
con la cosmovisién indigena, segun la cual la magia
es un segundo idioma, y la poesia es el lugar donde
las palabras se encuentran por primera vez.

Las nuevas prosas también adoptaran la forma
de relatos, que desde una marginalidad lidica, oni-
rica y visionaria se aproximan a lo surrealizante con
una intensa originalidad, y que acogen en variada
medida ingredientes como el absurdo y el prodigio,
y también el humor corrosivo y la conversién del
texto en espejo de si mismo. Entre ellas se encon-
trarian las Tres inmensas novelas de Vicente Huido-
bro, quien quebranta las normas del género nove-
lesco desde la extravagancia visionaria, en una
Jocosa entrega de prosas que no son tres, ni inmen-
sas, ni novelas; a su pluma se deben otros valiosos
experimentos que incluyen las estrategias del cine y
el collage, como lo testimonia Cagliostro. También en
la esfera de lo cinematografico cabe apuntar Maels-
trom. Films telescopiados, de Luis Cardoza y Aragén,
ejercicio delirante caido en un injusto olvido, a pe-
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sar de publicarse, en 1926, con un memorable.pro-
logo de Ramon Gomez de la Serna, donsle.se aflrrlna
(que «este libro es un kilométrico para viajar por' as
montafias rusas reunidas». Comparten esta vertien-
te del relato visionario esos grandes renovador.es
que fueron Felisberto Hernandez, Pablo Palac1c?,
Juan Emar o Macedonio Fernandez, cuya moderni-
dad y vigencia justifican la atencién que han me.re-
cido en las ultimas décadas, cuando la pers.pectlva
del tiempo los sittia como voces imprescindibles en
la historia de las letras hispanoamericanas.

Ciertamente, no es dificil hallar afinidades nu-
merosas entre sus textualidades, ya en las indagé-
ciones sobre la «metafisica de lo concreto» pret.:om-
zada por Louis Aragon, ya en un experimentalismo
que lleva al lector cémplice a ver la obra como pro-
ceso y desde dentro. En Museo de la Novela de la
Eterna, Macedonio Fernandez nos advierte:

Este serd un libro de eminente frangollo, .es
decir de la maxima descortesia en que puede in-
currirse con un lector, salvo otra descortesia ma-
yor aun, tan usada: la del libro vacio y perfecto.
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En los pasajes de Juan Emar hallamos la misma
proyeccion del proceso de la escritura una y otra
vez: «aqui, ruego al lector seguirme con atencion.
Acontecio lo siguiente. Pero antes debo explicar lo
que habria acontecido si no hubiese acontecido lo
que acontecié». Tampoco en Felisberto Hernandez
falta esa vocacion metaliteraria, que invita al lec-
tor a la trastienda del texto; en Fulano de tal, pre-
senta un «Proélogo de un libro que nunca pude em-
pezar»; en «Filosofia de gangster» pide al lector
interrumpir la lectura cada vez que lo desee; en
Diario del sinvergiienza anota: «Una noche el autor
de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual lla-
ma ‘el sinvergiienza’, no es de él; que su cabeza, a
quien llama ‘ella’, lleva, ademas, una vida aparte».
Pablo Palacio ofrecera también espléndidos ejem-
plos de esa vision de la literatura como proceso;
valga como muestra su «Novela guillotinada», pu-
blicada en Revista de avance en 1927, que desde el
titulo se instala en la provocacién y que nos pre-
senta al narrador en busca de su protagonista. No
faltan tampoco los ejemplos en Huidobro:
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...es hermosa, morena con grandes 0jos ne-
gros llenos de luz y de gracia (Lector, piensd en
la mujer mas hermosa que has visto en tu vidaly
aplica a Lorenza su hermosura. Asi me evitaras
y te evitaras una larga descripcion).

Abunda en ellos igualmente la recurrencia a 103
mecanismos de lo magico y lo fantastico, antidoto®
idéneos contra la literatura realista, gregaria ¥
narcotizante. Lo maravilloso ya era reclamado i
1917 por el chileno Francisco Contreras, qué de-
fendia incorporarlo a una novela que fuera «i'nte'
gral y lirica», la cual habria de hallar, con el tleff"
po, amplio eco en el continente mestizo, a traves
de innumerables formulaciones literarias y ta™
bién ensayisticas. Estas llevarian a convertir .el
llamado realismo mdgico en bandera identitaflf"
con lo que se le daba una significaciéon que iba ,‘nas
alla de la estética, porque al tiempo que dignific?”
ba un arte no didéctico, legitimaba actitudes artls:
ticas que anteriormente se consideraban europ€l”
zantes o escapistas. En cuanto a lo fantastico, nace
—como la poesia maldita— en tiempos del roman-
ticismo y de la llamada muerte de Dios, ¥ juegd
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con un miedo que se quiere conjurar. Su légica
onirica, en términos de Todorov, o su escandalo de
la razén, en los de Vax, aportan armas nuevas al
escritor, que encontrara ahi un motor potente para
impugnar la racionalidad y los canones y conven-
ciones al uso, hasta el punto de que Iréne Bessiéere
las ha calificado como una de las mejores manifes-
taciones de la contracultura.

A esas actitudes compartidas se han de sumar
otras muchas, como la comun recurrencia al diver-
timento —que se desplaza de la travesura infantil
al humor negro—, o la desrealizacion, la disgrega-
cion del individuo, las metamorfosis inquietantes y
la consagracion del absurdo.
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A pesar de tener formas tan perfectas, mis ideas
no tienen ningun inconveniente de acostarse
con ustedes...

Imégenes en vuelo. Poemas inéditos

La insurgencia estética y vital, alzada por el van-
guardismo como bandera, tiene en el argentino
Oliverio Girondo una de sus representaciones mas
emblematicas, y también la ruptura de fronteras
entre prosa y poesia. Estas fluctiian permeables en
toda su andadura, ya desde la travesura temprana
de sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de
1922. En su umbral se encuentra un epigrafe deci-
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dor —«Ningtn prejuicio mas ridiculo que el pre-
juicio de lo sublime»—, y un posicionamiento niti-
do que defiende la libertad de las nuevas propues-
tas, ajenas a etiquetas de escuela —«en nuestra
calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor
estomago del mundo, un estémago ecléctico, libé-
rrimo»—, y también ajenas a la dependencia de la
antigua metrépoli colonial. En el mismo tono ju-
gueton, nos presenta sus ritmos y poemas como
recogidos al azar, al modo que se recogen colillas
en una acera, y celebra la consagracién de lo ab-
surdo y pueril, opuesto al cansancio del viejo logo-
centrismo ya caduco. Se desencadenan asi sus
Veinte poemas, versos y prosas vertebrados por el
juego, el erotismo y el humor, con una mirada des-
enfadada que transmuta todo lo que toca, entre la
insolencia y la pirueta, aunque no esta ausente el
hastio de la gran urbe, preludio de la nausea que
poblara su obra maestra, En la masmédula. En ellos
se multiplican las imagenes novedosas: los faroles
estan enfermos de ictericia, los mingitorios alzan
su canto «humilde y humillado», y la cama nos es-
pera «con las velas tendidas hacia un pais mejor».
La actitud irreverente alcanza a los tabtes religio-
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sos, con referencias al adulterio de la virgen Maria
con la paloma sagrada, o a su imagen sentada en
una fuente, que hace las veces de un bidé y que
alumbrada por bombillas derrama un agua roja.

Después publica Girondo en la revista Martin
Fierro sus Membretes, aforismos greguerizantes que
recogen sus visiones sobre arte, esencialmente. Se
trata de un divertimento que se rebela contra la
grandilocuencia de las propuestas anteriores, y
también las del momento: cuestiona el cubismo,
porque al tiempo que renueva la pintura la inunda
de recetas, y defiende la poesia como «lo otro,
aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un
verdadero poeta».

Al compas de uno de esos membretes —«Un li-
bro debe construirse como un reloj, y venderse co-
mo un salchichén»—, Girondo se suma a la vocacion
vanguardista por actuaciones publicas que imbrica-
ran la vida y el arte, con una experiencia publicita-
ria aplicada a su nuevo libro de prosemas, Espanta-
pajaros: alquila una carroza funeraria, con coronas,
cocheros y lacayo, y le instala un gran espantapaja-
ros con chistera, al tiempo que contrata un local con
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azafatas que vendieran el libro. En un mes se agota-
ron los 5.000 ejemplares de la edicion.

Inaugurado por un caligrama inicial, Espantapa-
jaros (al alcance de todos), de 1932, esta compuesto
por veinticuatro prosemas sin titulo, donde se
mantiene el sentido ludico como eje central, aun-
que se vislumbra ya un cambio de rumbo con res-
pecto a la euforia y desenfado iniciales. Su fanta-
sia demoledora regresa a los temas tradicionales
para cuestionarlos o dinamitarlos a base de irreve-
rencia, y busca una ruta fecunda para el poema en
lo absurdo, lo magico y lo erético.

Entre los pasajes dedicados a la tematica amoro-
sa sobresale el primer prosema, donde se invoca
una figura femenina que sepa volar, en una imagen
que recuerda los cuadros de Chagall, y que inspira-
ria la pelicula EI lado oscuro del corazon, de 1992,
donde su director, Eliseo Subiela, también conto
con poemas de Juan Gelman y Mario Benedetti.

El absurdo y la pirueta mantienen su imperio en
sus pasajes oniricos o fantdsticos —«hasta las
ideas mas optimistas toman un coche funebre para
pasearse por mi cerebro»— y la muerte capitanea
visiones grotescas de almas que transmigran, en
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tanto que se suceden las rondas a la idea del suici-
dio. Agazapados tras la humorada, van tomando
terreno el tedio, la melancolia y la obsesién por la
finitud y el trasmundo: «Si hubiera sospechado lo
que se oye después de muerto, no me suicido»,
comienza uno de los prosemas, escrito desde la
muerte, a modo de exorcismo, por un difunto mo-
lesto porque los vecinos no le dejan descansar. Los
casos en que aparece, como aqui, lo fantastico, son
numerosos; cabria recordar también el fragmento
en que la sombra toma vida, nos abandona para
pulular por la ciudad como los perros, y con ternu-
ra «quisiéramos cargarla para que durmiera en
nuestros brazos», y «en vez de subir las escaleras,
tomamos el ascensor, para impedir que los escalo-
nes le fracturen el espinazo».

El hastio que provoca la gran ciudad tiene un
gran protagonismo en Espantapdjaros, y el poeta
invita a esa catarsis onirica que supondria liberarse
a patadas de toda su amenaza de escaparates, ma-
quinas y maniquies. Ese tedio provoca en sus per-
sonajes reacciones inesperadas, como la de un dan-
dy que transforma su automévil en ataid —imagen
que después exploraran Vicente Huidobro y Nica-
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nor Parra— para luego entrar al cementerio, ace
carse a toda velocidad a la tumba de su amada y al
descerrajarse varios tiros en la cabeza.

También encontramos en Girondo reflexiones
metaliterarias, rasgo dominante en toda la escritu:
ra de vanguardia. Valgan como ejemplo los pasajes
en que invoca risuefio los consejos de su abuela,
que le invita al vuelo libre de la imaginacién, como
va lo defendiera el poeta al publicar en 1924 el
manifiesto de Martin Fierro, donde clamaba que
«todo es nuevo bajo el sol»:

Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el die
cionario, y aunque los mosquitos vuelen tocan:
do la corneta, carecemos del coraje de llamar-
los arcangeles. Cuando una tia nos lleva de
visita, saludamos a todo el mundo, pero tene-
mos vergiienza de estrecharle la mano al sefior
gato, y mas tarde, al sentir deseos de viajar,
tomamos un boleto en una agencia de vapores,
en vez de metamorfosear una silla en trans. ‘
atlantico [...] Abre los brazos y no te niegues al
clarinete, ni a las faltas de ortografia. Confec:
cionate una nueva virginidad cada cinco minu-
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tos [...] jLa imitacién ha prostituido hasta a los
alfileres de corbatal!

Oliverio Girondo fue también autor de Interlunio,
(ue puede verse como un tributo a la modalidad de
los relatos de atmosfera, ya comentada. Correspon-
e a 1937, y desde su titulo nos introduce en el am-
hiente onirico y nocturno que lo domina. Se trata de
ln historia de un personaje pintoresco y neuroético,
un seudoartista llegado a Argentina desde Europa.
Su figura es fantasmagorica, y se obsesiona por los
ruidos que van minando su ser, que se presentan
materializados —con «dientes de laucha»—, v que
hacen avanzar el relato hacia lo fantastico. Esa
misma obsesién por el ruido como signo de la hosti-
lidad urbana, y opuesto al balsamo del silencio,
también ocuparia a otros prosistas de la época, co-
mo Juan Emar, Felisberto Hernandez o Pablo Pala-
vio; en el caso de Interlunio, leemos:

Me fastidiaba el roce esmerilado de mis pa-
sos sobre la tierra, la testarudez con que los in-
sectos taladraban el silencio. Llegué a persua-
dirme de que el silbido de los grillos poseian
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una intencién agresiva —y lo que resultaba mu-
chisimo mas indignante— que los sapos se reian
de mi.

El personaje huye de la ciudad y sus cafés, y sélo
en el campo hallara cierta paz. Su locura va deri-

vando hacia situaciones grotescas, cuando halla
una vaca que le habla con la voz de su madre, en

un ambiente de alucinacién y fantasmagoria:

Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene ra-
zon. Yo no soy, ni he sido nunca, mas que un cor-

cho. Durante toda la vida he flotado, de aqui pa-
ra alla, sin conocer otra cosa que la superficie.

La imagineria de vanguardia, por su parte, campa

por sus fueros para desrealizar todo lo que toca en
estas prosas alucinadas: «parados sobre una pata,

los arboles se sacudian el suefio y los gorriones,
mientras, extendido a lo largo de las calles, el asfal-

to iba perdiendo su coloracién de film sin revelar».
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CESAR VALLE]JO
Y LA FISIOLOGIA
DEL ALMA



Murié mi eternidad v estoy veldndola

Poemas en prosa

Con la musicalidad sugerida por el titulo de Esca-
las melografiadas, de 1923, Vallejo parece instalar-
se en la tradicién del simbolismo o de su version
hispéanica, el modernismo. Sin embargo, la lectura
de sus paginas nos revela unas prosas intimamente
imbricadas con los modos expresivos de Trilce, el
poemario que supuso su incorporacion a la van-
guardia. La gestacion de ambas obras coincide en
tiempo y lugar: corresponde a los meses que el
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poeta pasé en una carcel de Trujillo, acusado de
haber participado en una revuelta. Alli germina-
ron muchas paginas de ambos volimenes, que se
publicaron casi simultdneamente. Las Escalas se
publican habitualmente con la narrativa de Valle-
Jo; no obstante, su impulso primero es poematico, y
casi se podrian sentir como una coda de Trilce, con
el que mantienen un dialogo tacito.

Las Escalas estan divididas en dos partes simétri-
cas, «Cuneiformes» y «Coro de vientos», y cada una
de éstas, a su vez, consta de seis secciones, lo que da
un resultado de doce prosas, una cifra que no ha de
desdenarse, teniendo en cuenta la pasién vallejiana
por el simbolismo numérico en todo Trilce, ya desde
el mismo titulo. El doce tiene muchas connotaciones
—Ila religiosa de los doce apéstoles, la épica de los
doce trabajos de Hércules—, pero entre ellas sobre-
sale la referida al tiempo: doce son las horas del re-
loj, y doce los meses del ano; el tedio, la angustia y la
claustrofobia provocados por el encierro en la celda
intensifican esa obsesion por la deriva temporal,
muy patente en sus paginas. En cuanto a los titulos,
cabe anotar el efecto que sugiere su contraste impli-
cito: las escalas melografiadas hablan de una escritura
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musical y poética, esto es, su soporte imaginario es el
aire, emblema de libertad, donde se suceden los so-
nidos; cuneiformes nos habla de una escritura en la
piedra, en la pared de la cércel, y coro de vientos nos
habla de instrumentos musicales de nuevo, evocando
una libertad anhelada, que colisiona frontalmente
con la pétrea realidad del presidiario. Confirma esta
intuicién interpretativa la mencion de la banda de
musicos de la Penitenciaria, que toca el himno del
Pert, en la seccién segunda, titulada significativa-
mente «Liberacion», donde leemos:

Suenan las notas de ese himno, y el preso
que permanece en silencio, sumido en sus hon-
das cavilaciones, agita de pronto los parpados
en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—Es el himno que tocan! ;Lo oye usted? Es
el himno. {Qué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin
con absurda alegria.

En cuanto a su configuracién, los apartados que
componen «Cuneiformes» nombran obsesivamente
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las paredes que acorralan al poeta: «Muro noro
te», «Muro antértico», «Muro este «Muro : g
bleancho», «Alféizar», «Muro occi;iental» E‘:l.
ello.s se encierran visiones, pensamientos y ;iluci-
naciones del prisionero, que nos habla, por ejem-
plo,. sobre la ternura que le inspira un,a peqtiefia
arana trizada involuntariamente Por su companer
d.e'celda, que lo lleva a una reflexién sobre la 'uso
ticia. El segundo apartado se vincula directamejnte.
con el poema XIII de Trilce, e insiste en esa necesi-
dad de amar: «Deja que nos amemos absolutamen-
te, a toda muerte». También hay evocaciones qu
lo refugian en la infancia, cuando es un nino qu:
roba candorosamente granitos de azicar per(:1 el
tema axial que articula el corpus es la milerte
como deseo, ya como realidad. "
’«‘Cuneiformes» se cierra con un fotograma enig-
matlc? que parece retratar al prisionero ante ui
pelotén de ejecucion —«Aquella barba al nivel de
la tercera moldura de plomo»— y deja paso a «Co-
ro d‘e vientos», menos hermético Yy mas narrati
En <'el, el poeta evoca a su madre y la resucita envl(:
Pagina, para conjurar asi la reciente y dolorosa
orfandad, y también canta a su amada perdida
s
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Mirtho, cuyo vientre ve como trasunto de eterni-
dad: «jA Dios sélo se le puede hallar en el vientre
de la mujer!». Uno de los fragmentos mas valora-
dos de esta seccién es el titulado «Los caynas»,
que después publicé Vallejo de forma indepen-
diente en Espana, y que se ha vinculado con piezas
como Informe para una academia, de Kafka; la gé-
nesis del relato se produjo tras la visita a un asilo,
y sus personajes son un grupo de dementes que se
creen monos y viven como tales.

Las entregas en prosa de César Vallejo se conti-
nuaran en lo sucesivo, aunque no con el formato de
Escalas. En el mismo 1923 publica Fabla salvaje, en
una coleccién titulada La Novela Peruana, que
estaba dedicada a temas autéctonos; se trata de la
historia de un maleficio, donde el protagonista ve
sucederse una cadena de calamidades, dominado
por la obsesion de haber roto un espejo. Ya en Pa-
ris, en 1924 se dedicara Vallejo a la escritura de
Hacia el Reino de los Sciris, movido por una motiva-
cién puramente econdémica segun sus propias de-
claraciones; el relato, de corte convencional, tiene
como protagonistas a los incas y se publica postu-
mamente. Después, EI tungsteno, publicada en
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1931, supondra un tributo al realismo socialista,
con su denuncia de la vil explotacién de los indios
en las minas de Quivilca, los abusos sexuales de los
patrones hacia las mujeres de los jornaleros, y la
alianza entre los curas y los poderosos. Su estilo es
despojado, tenso y vibrante, sin concesiones reté-
ricas, y el espectaculo repugnante de la bajeza
humana no deja respiro al lector. En sus tltimos
anos, Vallejo escribiria atn otros relatos, entre los
que destaca el cuento «Paco Yunque», que a pesar
de haber sido concebido para nifios fue rechazado
por el editor por ser demasiado triste; en él se de-
lata la opresién de los poderosos sobre los humil-
des, en ese pequeno cosmos que es la escuela, don-
de el hijo del patrén conoce muy pronto su
situacion de superioridad frente al resto. En el
umbral del cuento, y en dialogo con él, un poema
sobrecogedor nos introduce en su clima:

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nino, en pajaros iguales,

y al pajaro, después, en huevecillos:

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres...
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No puede cerrarse este apartado sobre las pro-
sas vallejianas sin atender a sus Poemas en prosa,
publicados péstumamente, junto con Poemas h?tma-
nos y Espafia, aparta de mi este cdliz. Ahi, al igual
que en Escalas, encontramos de nuevo al poeta d.e
hallazgos inolvidables, del dislocamiento expresi-
vo, de la ternura y la muerte. Regresa en esta_s
prosas poématicas el recuerdo doloroso de lef pri-
sién, la obsesién por la orfandad y la nostalgia de
la madre —«viajé durante dos corazones por su
vientre»—, asi como por la violencia del tiempo,
emisario de muertes sucesivas:

...muri6é en mi revolver mi madre, en mi pu-
fio mi hermana y mi hermano en mi viscera san-
grienta, los tres ligados por un género tris..te de
tristeza, en el mes de agosto de afos sucesivos.

Destaca entre ellas la dedicada a la vision de un
hospital —«la casa del dolor»—, en la estela de esa
atmésfera doliente que ya estableciera Rilke en
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Vallejo cons-
truye escenas silenciosas, casi fantasmales, que
delatan la saiia de los elementos contra los mas
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débiles —«El pobre duerme, boca arriba, a la ca-
beza de su morfina, a los pies de toda su cordu-
ra»— y donde domina un inquietante memento
mori: «El paciente contempla su calzado vacante.
Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y
se duerme». El poeta reafirma su dolor, sintoma de
vida y humanidad, y alza plegarias contra el acoso
de la angustia, del vacio y de la impotencia. Ese
dolor universal se hace motor de lucha, y de ahi la
paradoja que enlaza el titulo «Voy a hablar de la
esperanza», y su afirmacién monocorde: «Hoy su-
fro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamentes.
También merece recordarse, entre las prosas
mas sobrecogedoras, la dedicada al «mutilado de
la paz», victima de la violencia cotidiana, presen-
tado en imagenes oniricas: «Rostro muerto sobre
el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a
la cabeza viva»; «El mutilado de la paz y del amor
[...] nacié a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia transcurre a lo largo de un camino de
espaldas». Imagenes terribles y tremendistas que
retratan a ese personaje enigmadtico y tragico, cu-
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yas ldgrimas y palabras estan volcadas en su inte-
rior, que las retiene prisioneras.

Hacia el final del libro encontramos un destello
ladico que se distancia del tono general: Vallejo
proclama su saludo al soldado desconocido y «al
verso perseguido por la tinta fatal», y concluye:
«El tiempo tiene hun [sic] miedo ciempiés a los
relojes. (Los lectores pueden poner el titulo que
quieran a este poema)».

123



LA PALABRA ALUCINADA
DE GABRIELA MISTRAL



De toda creacion saldrds con vergiienza
porque fue inferior a tu sueno.

Decalogo del artista

A pesar de haber sido galardonada con el primer
premio Nobel otorgado a América Latina, y de
haberse proyectado en muy diversos paises a lo lar-
go de su vida itinerante —a causa de sus cargos di-
plomaticos—, la obra de Gabriela Mistral siempre
ha sido menos conocida de lo que se esperaria de
semejantes datos. Encasillada como poeta dedicada
a temas infantiles y religiosos, sus notables prosas
han quedado escondidas a la sombra de sus tres
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grandes poemarios, Desolacion, Tala y Lagar. Sin
embargo, las prosas y poemas de Mistral constitu-
yen un todo indivisible, cohesionado por una misma
poética, que ella representé en breves palabras:
«Una cancion es una herida de amor que nos abrie-
ron las cosas». Su impulso panteista se resuelve en
una poética de los elementos, alentada por una pro-
digiosa imaginacion material, que ella modula con
la 6smosis visionaria entre el alma, la materia y la
palabra, y que se proyecta tanto en sus versos como
en sus prosas de los anos veinte y treinta. Estas fue-
ron escritas en pleno fragor de la vanguardia, a cu-
yo aliento no fue ajena la autora, a pesar de estar
mas cerca de la generacion posmodernista.

Asi, a 1926 pertenece una sucesion de «estam-
pas» enaltecedoras de motivos humildes, de los
pequenos dones de la vida, con un aliento lirico
que no desmerece en relacion con la vertiente poé-
tica de Mistral, y todavia libres de la carga tragica
que sucedera después. Sensualidad, juego y pan-
teismo se enlazan en ellas para impulsar las pince-
ladas breves que describen a la pina como una
amazona hermosa, con cicatrices de guerra y un
penacho afin al de los cascos de guerra; en el foto-
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grama de otra fruta, el higo, cuya tersura y suavi-
dad extremas lo asimilan a los mantos de los anti-
puos reyes, de nuevo la materia es investida magi-
camente de humanidad, y la alquimia poética
concentra aqui sus poderes de transfiguracion. Las
imagenes visionarias se suceden, como en la que
cuenta como «el satin se abre generosamente en
un gran pliegue de larga risa congolesa»; no pare-
ce improbable que el hallazgo nutriera el imagina-
rio de su joven discipulo Pablo Neruda, que en el
postumo Libro de las preguntas inquiere «de qué se
rie la sandia cuando la estan asesinando». La ima-
gen espejea en ambas poéticas mas alla del tiem-
po, y parece probable que el modelo mistraliano
sea un sustrato fértil de las Odas elementales que
después diera a la luz el poeta de Temuco. Por de-
mas, el aliento poético de Mistral se habria de ex-
tender a muchos otros elementos del mundo natu-
ral, como el sauce, arbol de la melancolia, amante
de esas aguas que lo reflejan y guardan su imagen
en su seno, en una nueva figuracion de una mater-
nidad frustrada y obsesiva. El «elogio de las mate-
rias» se extiende, en nuevas prosas poéticas publi-
cadas en Paris en diciembre de 1926, a la harina y
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el agua. La primera se hermana con la seda, la pla-
ta y la nieve, y su tosca grandeza se inviste de ful-
gor petrarquesco, hasta convertirse en nuevo altar
de la poeta, que ahi halla otro lugar de comuniéon

con la divinidad, y también espacio donde proyec-
tarse y materializar sus reinos interiores. El tono
es el de la letania religiosa, que fluye solemne y
grave para cantar a esta sustancia nutricia, mater-
nal y femenina, matriarca eterna de cada mesa.

Las aguas, por su parte, también estan espiritua-

lizadas: son emisarias del demiurgo, generosas y
fértiles, y sus incesantes metamorfosis las hacen

ubicuas y les dan mil rostros. La letania que celebra
los dones del agua esta entre las mas hermosas de
las prosas mistralianas, con su musicalidad de ver-
siculo biblico, que celebra a su creador y se hace
espejo de sus criaturas. Asi, el agua del arroyo avan-
za arrodillada como «los angeles de la Reverencia,

cuando van hacia el Mejor», y la que brota de los

surtidores se humaniza con una poderosa carga sen-

sual: en ella «el Espiritu de los parques goza mil es-

posas y una misma esposa de la mafiana a la media-
noche». Parlera y maga, habla de la muerte y de la
eternidad, desde la sabiduria de la que ha visto pa-
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sar mucho tiempo: «me dijo una frase en la que se
me entré la muerte y de la que no me desprendo
mas, y cuya mirada eterna ha ahuecado mi ojo has-
ta los sesos». También entre sus rostros se cuentan
los rios, que recorren la tierra como escribiéndole
versos de distintos colores, y las cascadas, asimila-
das a las danaides —aquellas cincuenta hermanas
que, instigadas por su padre, el rey de Argos, mata-
ron a sus maridos y cumplen condena eterna por
ello, intentando llenar inutilmente una cratera sin
fondo en los infiernos— y que aqui ejecutan su dan-
za vitalista y frenética para consagrar la primavera
imperecedera de la creacion. Mas visionaria es la
version del agua del mar, «que so6lo quiere juntar su
espejo para que el planeta liquido corra por el cielo
como un pez». El movimiento hipnotico de las aguas
se enlaza con el del fuego, con su vertiginoso desva-
rio, y el chisporroteo de la llama interpreta, como el
resto de los elementos, una sucesion de prodigios:
es «tigre de salto rapido que anda cortando el bos-
que a tajazos de oro», y también, «fucsia de cuaren-
ta pétalos que giran, tomando del aire su savia vio-
lenta»; las visiones se multiplican en imagenes
rompedoras y sugestivas para hablar del «fuego del
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amor, que tiene lengua sin suefio y propia atizad
¥y que hace transparente como un largo vidrig

cuerpo del hombre para que se vea su salamand
sentada en el corazén». o

raptor de la luz y su consuelo, dador de la somb .,
que oculta la belleza del mundo, resabio de viejv 7

tiempos romanticos que han derivado hacia lo q
ella llama cotidianismo:

El crepisculo se ha vuelto como mas rendido

de cuantas alabanzas lleva en su ridicula bolsa

de vidrios insensatos [...] ¢A dénde se va, con

su red de peces rojos, con las naranjas de Java
de mi gozo, el gitano del crepiisculo, que nos da
sus espaldas de mentira, y cuya cara vuelta al
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poniente nadie ha visto? ¢A donde se va el
hombre de paso de zorro?

Las prosas de Mistral ofreceran nuevas versiones
i principios de los cuarenta, con materias cada vez
mils toscas y humildes si cabe, en ese proceso de
lespojo e interiorizacién que caracteriza a la auto-
ru. En el espejo prodigioso que es la pagina, las
{ransmuta y diviniza, al tiempo que la tendencia al
autorretrato se afianza, y en las materias se con-
templa la voz que las canta. De este modo, la ceniza
os presentada como viuda del fuego; postrada, si-
lenciosa y meditabunda, se hermana con la muerte
y vive ensuefos de una maternidad imposible: «la
ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin
hijo que alimenta al de otra». Por su parte, el elogio
de las arenas hablara de pureza y pobreza, y tam-
bién de una condicién espiritual y estéril, vertientes
de una misma realidad. El arenal, como el alma que
lo nombra, se inunda de piedad y de dulzura mater-
na para los desposeidos: «Los vagabundos se echan
en las dunas y silban canciones en las que hablan
del planeta como de un hombre, sélo porque la du-
na se parece al lomo de un padre». Igualmente, en
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el «Elogio de las piedras» proyectara una ve: {
dolorosamente, el drama personal de la soleds
se intensifica el agonismo intimo en el «Elogio
aceite», «més pausado que la ligrima y tamb
mas que la sangre», organico y doliente, comy
propio oficio poético.

PABLO NERUDA.:
VARIACIONES CONTRA
LA PUREZA

134



...Una poesia impura como un traje, como un
cuerpo, con manchas de nutricion y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos,
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

Sobre una poesia sin pureza

Aunque Neruda fue un gran lector de prosas, como
|0 testimonian sus textos memorialisticos, asi como la
consulta de su ingente biblioteca, lo cierto es que se
dedicé fundamentalmente a la poesia. No obstante,
entre sus primeras tentativas literarias, cuando la
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busqueda de la impureza incluia el experimento (
los géneros literarios, y la fusién entre verso y pr
era una aventura frecuente, publicé algunas p
valiosas que merecen atencién en estas paginas.
En primer lugar, cabe recordar EI habitante p §
ésperanza, una nouvelle publicada en 1926 y
génesis explica el propio autor en su prologo com
fruto de un encargo: «He escrito este relato a peti
cién de mi editor. No me interesa relatar cosa al
guna»; «Yo tengo un concepto dramatico de la vi
da, y romantico; no me corresponde lo que no llega
profundamente a mi sensibilidad». Construido
primera persona, el relato desgrana una oscura h
toria sobre campesinos y maleantes, a partir de
fragmentos y visiones, con una poderosa carga de
sensualidad y lirismo, y en un clima espectral de so-
ledad y silencio, donde el tono sémnico vela un am-
biente de quietud y estancamiento funéreos. Su cie-
rre acusa el intenso aliento poético del libro: «la
soledad comienza a poblarse de monstruos; la noche
titila en una punta con colores caidos, desiertos, y el
alba saca llorando los ojos del agua»,
También merecen mencién las prosas de Anillos,
un libro publicado el mismo ano, que incluye once
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\uxtos de Neruda y diez de Tomas Lago. Pe nuevo
aqui se revela el poeta, en estampas 01~11r1cas que
lublan del despojo de los drboles en otono como uln
hurco que sucumbe y huye con sus hf\f'apos —«:a
sstela de ese navio esta sembrada de pajaros amari-
|los»—, con conatos greguerizantes. como el que
define el rocio —«joyeria de las mananas dejl mun-
donw— en la primavera de agosto, o la lluvia, que
«lriza sus mariposas de vidrio sobre lf)s metales fie
la tierra», en tanto que el atardecer hbe,ra las <'<tm-
{as mariposas de la noche». Por lo demas, el tltu%o
del volumen parece explicarse como' una rtlefe'rencm
al dia, que también se representara con 1’magenes
¢irculares en otra obra nerudiana de la epOf:a, E"Jl
hondero entusiasta; la metafora reaparecera ma,s
tarde, con una configuracion mucho menos herme-
tica, como el «anillo de oro del verano», en Cantos
; iales, de 1961.
wri‘rzgzza :an la primera parte de Residencia en la
tierra, publicada en 1933, encontramos poemas en
prosa, al modo instituido por Baudelaire, aunque
Neruda los va dejando atras para preferir la mare-
jada ritmica del verso. Se trata de cinco composi-
ciones que reflejan las vivencias del poeta durante
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su estancia en Oriente, y su tono sémnico y vi
nario los enlaza con los poemas del libro: somby
y obsedidos por la muerte, alertan de la presern
maligna de las aguas, en tanto el poeta se rep
senta a si mismo como «El deshabitado», que ¢
templa como el dia «se condensa hasta llegar & §
una sola gota oscura». A esta seccién corres DOTIE

Tal vez de ostracismo o de malaria
se ponen frios, amarillos, y emigran a un ast)
de hielo, a un planeta fresco, a descansar, al i
entre muchachas y frutas glaciales y sus ¢
veres, sus pobres cadaveres de fuego, iran cu
todiados por dngeles alabastrinos a dormir leji
de la llama y la ceniza.
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ASTURIAS



...S0Y rosa y soy manzana, doy a todos un 0jo
de vidrio v un ojo de verdad: los que ven con mi 0jo
de vidrio ven porque suerian, los que ven con mi 0jo

de verdad ven porque miran.

El Senor Presidente

Iin los afios veinte, cuando llegaba a Paris proceden-
te de su Guatemala natal, huyendo de la persecucion
del tirano Manuel Estrada Cabrera, Miguel Angel
Asturias entré en contacto con el antropologo Geor-
ge Raynaud, traductor del Popol Vuh —la «biblia
mayan—, y también con las tertulias literarias que
hervian al calor de las nuevas estéticas, en especial
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el surrealismo. Esos ingredientes se volcaron en
Levendas de Guatemala, de 1930, donde magia
aliento lirico se confabulan para construir un nueve
modo narrativo. Esas prosas poéticas, que ten -
un amplio eco en su produccién: en 1967 se con
an en El espejo de Lida Sal, y en 1971 culminan e
Tres de cuatro soles, texto inclasificable y hermétic
alentado por la cosmogonia maya, y que supone un
regreso a la vanguardia. Durante esa etapa genesi
escribe ademas Asturias E! Serior Presidente, que ﬁJ
n.ah'za en 1933, y que se construye igualmente a p
tir de la fusion de la cosmovisién maya y la estética
surrealizante.
La§ Levendas de Guatemala fueron saludadas con
entusiasmo por Paul Valéry, que no dudé en consi-
de’ra.rlas una lectura enajenadora como un filtro
magico, cuyo mestizaje componia «el mas deliran-'
te fle los suefios». Y efectivamente, sélo el aliento
poetico puede canalizar ese mundo magnético, cou
Tloches de obsidiana y pimienta negra, mares de"
jade y «relojerias de rocio», aguas de «azicar
azul» y cielos de cascara de naranja y sangre de
pitahaya. Asturias reconoci6 el influjo de la ensé-?
nanza del surrealismo en sus prosas: «lo que ob-
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fengo con la escritura automdtica es el aparea-
miento o la yuxtaposicién de palabras que, como
dicen los indios, nunca se han encontrado antes».

Levendas de Guatemala es paradigma de un mes-
lizaje que imbrica la visiéon de los vencidos con la
nueva cultura dominante. En ellas el protagonismo
de las fuerzas naturales condiciona un panteismo y
un animismo que se hacen emblematicos, asi como
¢l poder genésico de la palabra, las metamorfosis y
la preeminencia del mundo de los suenos y la ima-
ginaciéon material. Ya desde las primeras paginas de
su mundo de prodigios, y bajo el lema «Guatema-
la», la prosa poética nos sale al encuentro con la
mirada trascendente de un visionario que deambula
por espacios que no obedecen a leyes logicas:

Los arboles hechizan la ciudad entera. La te-
la delgadisima del suefio se puebla de sombras
que la hacen temblar [...] Por las escaleras su-
ben imagenes de sueno sin dejar huella, sin
hacer ruido. De puerta en puerta van cambian-
do los siglos. En la luz de las ventanas parpa-
dean las sombras. Los fantasmas son las pala-
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bras de la eternidad. El Cuco de los Sueiios
hilando los cuentos.

La ciudad se hace sonora como un mar abierto:
sus aguas rumorosas seran el canal de una voz se-
cx.'eta que se filtra a través de los tiempos, y cuenta
historias que refieren los origenes miticos de sﬁ-
pueblo, o que alegorizan la colisién de ese mundo
con las nuevas fuerzas que arriban a sus orillas. La
«Leyenda de la Tatuana» quiza sea la mas repre-
sentativa de la condena de los valores materialistas
que llegan con los conquistadores, al tiempo que
articula una apologia de la libertad indigena. Se
trata de la historia del Maestro Almendro, que ante
la encrucijada de la muerte ve cémo el camino ne-
gro de Xibalba —el infierno— le arrebata el alma y
se la vende a un Mercader de Joyas, quien la cam-
bia en Oriente por una esclava. Un rayo —emisario
de la justicia natural— fulmina al comerciante, y
cuando Maestro y esclava se encuentran, la Inquisi-
cion los condena como hechicero y endemoniada.
La leyenda delata implicitamente una religién del
miedo, que suplanta la de la inocencia: ambos son
encarcelados «entre cruces y espadas» y condena-
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dos a la hoguera. Entonces el Maestro tattia un bar-
¢o con la ufia en el brazo de la mujer y formula el
hechizo: ella huye de la muerte, y los alguaciles sélo
encuentran a la mafnana siguiente un arbol seco con
algunas flores atin rosadas.

También se sustenta en la metamorfosis magica
la leyenda del Sombrerén, que vuelve a cuestionar
la condena cristiana de las religiones indigenas,
aunque de un modo mas sesgado. Nos relata la his-
toria de un monje de pureza intachable que un dia
descubre una pelotita de hule y se siente invadido
por la alegria, seducido por su desnuda redondez,
que parece un trasunto de la manzana de Eva; pero
de pronto la rechaza, al identificarla con Satan, y la
pelota, una vez fuera del convento, se abre en forma
de sombrero del Demonio, y se convierte en un per-
sonaje de la mitologia popular. En cuanto a las le-
yendas vertebradas por el pensamiento mitico, des-
taca la del tesoro del Lugar Florido, que condena la
codicia, en este caso atributo de los espafoles guia-
dos por Pedro de Alvarado. El volcan escupira fue-
go hasta cubrir el lugar y ocultarlo para siempre de
los usurpadores.
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La tematica que enhebra las Levendas de Guate-
mala de Asturias se continia en esa segunda colec-
cion de leyendas que es El espejo de Lida Sal, cuyo
«Portico» anuncia la voluntad firme de rescatar una
tradicion que sigue viva: «entre el grano de maiz y el
sol empieza la realidad carbonizada del suefio». El
ingrediente de lo onirico recorre todas sus paginas,
donde el espiritu visionario de la vanguardia se man-
tiene vivo, fecundado por la fusién con la tradicién
guatemalteca. Asi, por ejemplo, en «Leyenda de Ma-
tachines», dos danzarines funerarios fracasan en la
empresa de recuperar una mujer fantasmal que se
mueve en los espacios del suefio y la muerte, y tras
un duelo se convertiran en caobo y montafia. Mere-
cen especial atencién los relatos que incluyen re-
flexiones metaliterarias, como «Leyenda de las tabli-
llas que cantan», cuya accion se sittia en una ciudad
con «templos de tiniebla y agua», donde los Masca-
dores de Luna escriben himnos de misica, magia y
poesia a la diosa de la noche, duplicada en el reflejo
del lago, el espacio de la ensonacién. La veta surrea-
lizante abre la compuerta de los suenos, y con ellos
la de la poesia. El protagonista, elegido para el cer-
tamen, se libera asi de la muerte —a los perdedores
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se les extrae del pecho el corazon, y sus tablillas son
alimento para los murciélagos—, pero su victoria 1€
traiciona: sus palabras —«niebla dormida»— s€
hacen actos y provocan «aguaceros de joyeria hurd”
canada», y por turbar la serenidad de la luna s€ le
condena al silencio. Sus cantos son entregados a uno
de los volcanes, y la metamorfosis magica los con-
vierte en «semillas de las que salen los colores qué

sol le robé a la luna, valiéndose de la treta de 12 ta
blilla apagada, para formar el arco-iris». )

En coherencia con ese itinerario se situard la
prosa surrealizante y enigmatica de Tres de cuatr®
soles, considerada por Marcel Bataillon como «ars
poética y cosmogonia». Tiene su germen en el t&
rremoto que el 25 de diciembre de 1917 tuvo 1ugd
en Ciudad de Guatemala, decisivo en la histor’2
del pais, porque produjo una conmocion social qU€
provocé el fin de la dictadura de Estrada Cabrer@-
La pieza reescribe la cosmogonia mesoamericand
con su sucesién de ciclos solares, y desde 10s rf::'
cuerdos de un nifio interpreta un seismo como gf'
nesis del mundo, y también de si mismo: «No tenfa
ojos. Tenia suefio». De su fluir de la concie.n‘:(;“l
emergen pensamientos ancestrales que, a partif e
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la danza de los muebles, con un ritmo encantatorio
y secreto, trae

...vértebras, reflejos, glifos, huesos de idio-
mas abandonados. Cientos, miles de insectos de
alas cascarudas que no son insectos, sino ojos
cerrados, parpados endurecidos de sueno. Gre-
ca de nubes. Templos de agua preciosa.

La recuperacion del mito de los origenes identifica
el nacimiento de la vida y el de la palabra, auna-
das en las aguas genésicas:

Caminar lo creado, lo dicho con los dedos en
el barro del sueno. fdolos-palabras, amuletos-
palabras, vasijas-palabras de tierra humeda de
saliva de dioses... Sélo la palabra-barro... Barro
de sueno.

El creador es tan sélo un ladrén de los dones divi-
nos, un anénimo intérprete de un idioma de refle-
jos: «Idioma de copiar lo visible con mi espejo de
piedra blanca. Y lo invisible con mi espejo de pie-
dra negra».
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PRESTIDIGITADOR
DE PALABRAS



Pocos como él supieron del riesgo v el desamparo
v —visto ahora desde aqui, desde este cierre

de siglo— ninguno como él fue cumbre mads airosa
v sembré mads libertad en nuestra cabeza

de muchachos.

Gonzalo Rojas

A pesar de que sus primeros poemarios muestran
atn un anclaje en la poética modernista, las preco-
ces proclamas de Vicente Huidobro por un arte
nuevo —en especial «Non serviam», de 1914—,
unidas a sus viajes incesantes entre Santiago, Ma-
drid, Paris, Londres y Nueva York, lo convierten
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en el gran patriarca y emisario de la vanguardia
hispanoamericana. Su vocacién por la fusion de las
artes y por la subversion de sus convenciones mas
comunes —presentes ya en sus Canciones en la no-
che, de 1913, que incluia algunos pictogramas—,
sera en anos sucesivos el signo de su imaginacién
creadora.

La temprana integracién de Huidobro en la bo-
hemia artistica parisina venia precedida por la de
otros miembros de la gran burguesia de su pais,
habituada a usar el francés como segunda lengua,
¥ que acudia a la capital francesa imantada por su
irradiacion cultural. Asi lo demuestra, por ejem-
plo, el retrato que Rodin realiza de Madame Vicu-
na, esposa del embajador chileno, o la actuacién
de la acaudalada Eugenia de Errazuriz como me-
cenas y amiga de Pablo Picasso, Blaise Cendrars e
Igor Stravinsky.

El poeta chileno llega a la capital espanola en
1916, con una amplia trayectoria creadora a pesar
de su juventud, y establece lazos de amistad con
Ramon Gémez de la Serna, Gerardo Diego y Rafael
Cansinos-Asséns; se traslada a la capital francesa
en 1917, y alli entabla igualmente amistad con ar-
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tistas como Guillaume Apollinaire, Max Jacob,
Jean Cocteau, André Breton, Georges Braque,
Fernand Léger, Hans Arp, Pablo Picasso, Pierrfe
Reverdy, Jacques Lipchitz o Juan Gris. La prodi-
giosa celebracion de las artes que entre todos ct~)n-
ciertan tiene en la produccion de Huidobro sena-
ladas muestras en esos anos. Asi, por ejemplo, en
1918, cuando permanece en Madrid —donde coifl-
cide con Robert y Sonia Delaunay, que tambiefl
huyen del Paris en guerra—, al tiempo que parfl-
cipa en las tertulias del café Pombo con Ramon
Gomez de la Serna y otros jovenes escritores, pro-
yecta un libreto para un ballet de Stravinsky, con
decorados de Robert Delaunay, titulado Football,
aunque no se culmina. Robert Delaunay ilustra su
libro Tour Eiffel en 1918, y Varese musicaliza en
1922 fragmentos de ese poemario. Ademas, Huido-
bro escribe versos para los robes-poéemes —poemas
para vestidos de alta costura— de Sonia Delaunay,
la cual, a su vez, habia sido la autora de las. es-
pléndidas ilustraciones de la Prosa del transiberiano
de Cendrars, en 1913, publicada como un libro-
mural de dos metros de altura. Ese ano 1922, el
poeta chileno expone sus poemas pintados en Paris,
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bajo el lema Salle XIV, un juego de palabras que
evoca en francés al «sucio 14», ano del comienzo
de la primera guerra mundial. Cabe asimismo re-
cordar que también habra ilustraciones de Delau-
nay, Picasso, Gris, Modigliani y Arp en sus libros,
signados por una plasticidad que parecia confir-
mar la intimidad entre poesia y pintura, avanzada
por el lema horaciano ut pictura poiesis.

Asimismo, aunque la tarea prioritaria de Huido-
bro es la poesia, su dedicacion a la prosa es tan fe-
cunda como constante y notable, desde sus tempra-
nos manifiestos y proclamas, hasta sus narraciones
cinematograficas —de inspiracién cubista— o poe-
maticas, e incluso sus ramificaciones teatrales, for-
malmente vinculadas con sus tentativas filmicas.
Publicada en 1934, su «novela-film» Cagliostro es de
1923, y busca hermanar la escritura con la plastica
cubista, al tiempo que rinde homenaje a ese mundo
de lo magico y lo maravilloso que su generacion
venera, y secretamente, a Gérard de Nerval; éste,
en su prosa literaria del mismo titulo, defendia una
imaginacion religiosa libre y sin anatemas, porque
el espiritu misticista y supernaturalista, segin su
propia concepcion, es necesario a las «imaginacio-
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nes sonadoras y delicadas». La pieza de Huidobro
—quien estuvo en 1927 en Nueva York, donde co-
nocié a Chaplin, de la mano de su amigo Varese—
fue premiada con diez mil délares por The League
for Better Motion Pictures de Nueva York, aunque
finalmente no seria llevada al cine. Sus paginas S€
inspiran en la leyenda del célebre alquimista die-
ciochesco italiano, y desde el principio se presentan
como un dialogo cémplice con el lector, al que se le
desvela la tramoya de la representacion al tiempo
que la historia misma, como un juego travieso para
dos. El protagonista sera, como después el minotau-
ro de Cortazar en Los Reves, una figuracion del ar-
tista: un ser excepcional, incomprendido por la so-
ciedad que lo rodea, y objeto de laira y persecucion
de los mediocres.

También serd una «novela-film» su Mio Cid
Campeador, de 1929, afio en que, por cierto, Baroja
también subtitula novela-film su divertimento El
poeta v la princesa o el cabaret de la cotorra verde.
Son tiempos de auge del séptimo arte, con fre-
cuencia intimamente imbricado con la escritura.
Dan fe otros ejemplos destacados, como «E]l paseo
de Buster Keaton», de Lorca, o el proyecto de Juan
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Larrea y Luis Bufuel titulado «Ilegible, hijo de
flauta», o las colaboraciones de Bunuel y Dali en
Un perro andaluz, cuyas célebres imagenes iniciales
—que mostraban un ojo seccionado por una hojilla
de afeitar— se basan en las narraciones visuales
de Max Ernst y Paul Eluard —Répétitions—, cuya
cubierta muestra un ojo perforado por un cordén.
Ernst aparece ademas como actor en La edad de
oro, y €l mismo afio de apariciéon del Mio Cid de
Huidobro, publicaba su espléndida novela visual
La mujer 100 cabezas, esencial para entender la
irrupcién de la técnica del collage en las construcs
ciones narrativas de la vanguardia, como también
Suerio de una nifia que quiso entrar en el Carmelo, de
1930: ambas parodiaban las novelas sentimentales
y estaban construidas con recortes de grabados
disimiles, de modo que la resultante provocara un
efecto poético y humoristico. También esencial
sera Una semana de bondad o Los siete elementos
capitales, de poderosa carga anticlerical, tanta que
cuando se expuso en la Espaiia de 1936, antes de la
guerra civil, no pudo mostrarse integramente.

Como Cagliostro, el Mio Cid huidobriano es esce
nario del intrusismo juguetén de su autor, y flug
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tua entre la poesia, el humor y el ensayo. Se basa
igualmente en una materia narrativa legendaria,
ahora elegida por el autor por razones autobiogra-
ficas: su arbol genealdgico enlaza a sus antepasa-
dos inmediatos nada menos que con Alfonso X, el
cual, a su vez, era descendiente del Cid, cuya natu-
raleza de aventurero le imanta, y cuya esposa se
Illamaba igual que su nueva companera, Ximena
Amunategui. Su condicion de casado y la oposicion
de la familia de ella, que era menor de edad, fue-
ron causa de su rocambolesca huida de Chile en
1928; instalados en Paris, se casarian por el rito
mahometano —pues ya no era posible por el cato-
lico, que unia al poeta con su primera esposa— y
vivirian su intenso romance lejos del anatema so-
cial de su pais.

Huidobro hace consultas a Menéndez Pidal y
confirma que, en efecto, el abuelo del rey poeta era
biznieto de un hijo del Cid. Entonces decide escri-
bir su Mio Cid Campeador como novela de poeta, es
tlecir, con completa libertad en la elaboracién de la
materia original, cuyos anacronismos y humoradas
preludian, a su manera, la poderosa corriente de la
nueva novela historica, de tanta presencia a fines
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del siglo XX: «jMueran el tiempo y el espacio! Nui
ca han vivido mucho {Oh maravilloso Einstein! Vi
van la cuarta dimensién y los sesos fisicos y metafi
sicos con luces y con neblinas!». )

También es Ximena el personaje real que lat
tras su poema en prosa Temblor de cielo, escrito
1928 y publicado en 1931 en Madrid junto con Al
tazor. En carta enviada a su editor ese mismo ano,
Vicente Huidobro le comenta que «es acaso mas
maduro, mas fuerte, mas hecho» que Altazor, hoy
considerado su obra maestra. Supone una humani-
zacion de su poética, ahora alejada del experimen-
talismo anterior, y esta estructurado también en
siete apartados, que relatan un alucinante terre-
moto en el cielo; éste provoca —al hilo de las ideas
de Nietzsche— la muerte de Dios y de la idea de
pecado, algo que después encontraremos también
en La espada encendida, de Pablo Neruda. En la
génesis del poema tiene un papel relevante la asis-
tencia del autor en Paris a la representaciéon de la
opera Tristan e Isolda, donde Wagner sublima sus
amores prohibidos con Mathilde; de ahi que la
amada se invoque en esa prosa poética bajo el ape-
lativo Isolda.
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Temblor de cielo lleva originalmente como proélo-
go el fragmento de un texto programatico de 1921,
leido por Huidobro en el Ateneo de Madrid, donde
proclama: «Aparte de la significacion gramatical
del lenguaje, hay otra, una significacion magica
que es la tnica que nos interesa». Las prosas poe-
méticas que integran el libro presentan un mundo
dislocado, desde una actitud de travesura y un to-
no burlén, donde regresa la fe en la palabra, antes
llevada a los extremos de la disolucién en Altazor.
La irreverencia anticatélica se instala en el libro
desde el comienzo, en que un dios siniestro «esta
fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja
para volver sordos a los ciegos», mientras un
«hombre colgado por los pies de una estrella se
balancea en el espacio con la cabeza hacia abajo».
Todo est4d transmutado: los arroyos vuelan, y los
senos de una nina adornan un arbol y son picotea-
dos por los ruisefiores. Se suceden las imagenes
organizadas como collage:

La calle de los sueiios no tiene arboles, ni

una mujer crucificada en una flor, ni un barco
pasando las paginas del mar. La calle de los
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suenos tiene un ombligo inmenso de donde

asoma una botella. Adentro d
. ? e la bote ]
obispo muerto. -

» lF-(I:lli:il’obra se consagra el amor y la poesia, contra

i o:ll’y con.tra la muerte. Isolda es emblema de

temu;'lr:czl;)):, milagro y salvacién; ella es el nuevo:

: : S cue':rpos enlazados domestican la eter;

nidad». El cataclismo que anuncia el titulo subvi

lea; realidad y la transmuta en imagenes a]ucin;nni::
e s

cho

s.e produce un terremoto en el ci:rlz,d: il;z;.:ne;am?
}s;;)nero, redill?ido por Isolda, se libera y vuelg lili'rel.
- t:nxt; aesset;l impregnado de onirismo, y se resuelve;
- Woerie «.Opor el’ amor y la muerte, que se hace

. ¢ «¢Uyes como clavan mi ataid?:Cémo en-
cierran la noche en mi ataud, la noche que sera mi
hasta el fin de los siglos?». -
escI;Iin mc:;oz :x(l)(: treinta, Huidol?ro se entreg6 a la
e préjism;;ro:a;{ fextipe_nmentales. En 1934
. istoria ]
tiempo mads, escrita en 1930, quequ;ecol;?‘;aei:x I:fico
tud ante la proximidad de una nueva guerr:' ei

2
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ella, un grupo de intelectuales decide establecerse
en Angola, en una experiencia inspirada en Fou-
rier y Saint Simon, que Huidobro quiso practicar
en la vida real. También publica el mismo ano Pa-
pad o el diario de Alicia Mir, articulada por la devo-
ci6n de la protagonista hacia su padre, un alter ego
del propio Huidobro, que da lugar a un modo de
novela de artista, con su apologia del arte, la liber-
tad y la heterodoxia.

Ya en 1939 publicara Satiro o el poder de las pala-
bras, un texto fronterizo que podria situarse, tam-
bién, en la tradicién de los relatos de artista, y que
desde parametros liricos y cinematograficos narra
la historia de un maleficio. Inscrito en la estética de
vanguardia, esta lastrado por cierto exceso senti-
mental, y nos presenta la obsesién neurédtica de un
pequefio burgués, ocioso y con pretensiones artisti-
cas, intoxicado como don Quijote por un exceso de
literatura —en este caso, de paginas de Nerval y
Rimbaud, a los que se rinde tributo tacito—, que
avanza hacia la locura, a partir del detonante inicial
que constituye un comentario malicioso de la porte-
ra, cuando él regala chocolates a una nina en la ca-
lle: «satiro». El tema de la demencia es central en
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esta nouvelle, y también el de la escritura, qu
c.onv1erte en espejo de si misma. Sus imég' o
sionarias se multiplican:

Por adentro de cada ciprés veo asce
espacio una fila de muertos delgados, sﬁb '
subiendo; llevan el corazén mordido en lml [}
igual que una lampara y van subiendo com
pescadores de perlas, que salen a resp
llegar a la copa de cada ciprés los muerto
deshacen en el aire con un ruido impercepr |
lo mismo que los globos de jabén se evape '.
en el cielo. La muerte, jqué dulce obsesién! ‘

1

El conjunto de las novelas de Huidobro sups
una aportacién monumental al nuevo arte narral
vo, y una fértil simiente para construcciones v
deras. No obstante, tal vez lo mas granado de -;
pros'as. j/anguardistas del poeta chileno sea lo qu
escribié con Hans Arp durante una estancia
Arcachon, en 1931, y que se publicaria amp
en 1935 bajo el titulo Tres inmensas novelas. Se . ,‘ »5
ta de un total de cinco relatos breves, tres en co'
boracion y dos escritos exclusivamente por Hui
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), todos ellos suponen parodias de subgéneros
‘ritivos, y anuncian desde el titulo el quebran-
miento de las normas del género, a partir de la

Wonia, el juego y el humor.

L primera parte, Tres novelas ejemplares, es una
westra de ese arte colectivo que propugnaran los

yunguardistas, al hilo de las proclamas de Lau-
{réamont, y también suponen una subversion del
modelo moralizante tradicional. Comienza con
ubulvad vuestros ojos (Novela posthistorica)», vi-
slonaria y extravagante, donde la diversificacion
le puntos de vista es una toma de postura frente a
lus axiomas absolutos. Con una gran afinidad al

universo dadaista, se nos informa que ha habido
un apocalipsis grotesco, los hombres estan conver-
tidos en cebollas cocidas, y en su lugar asistimos al
nuevo poder, el del «globulo hermafrometalico»,
todo envuelto en una gran pirotecnia verbal. En
«lil jardinero del Castillo de Medianoche (Novela
policial)», el absurdo irrumpe igualmente desde el
primer momento con sus tintes grotescos: unos ve-
¢inos escuchan un grito y encuentran un cadaver
tondido, asesinado misteriosamente; entre los res-
tos de la lucha previa a la muerte destaca un tinte-
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ro lleno de sangre ¥ un techo clavado con las o I
completas de Racine, Corneille y Moliere, ahor
transustanciadas en armas mortales. E] despliegu
para resolver el enigma queda en suspenso y si
solucion, mientras se barajan hipétesis sobre I
probabilidad de que el culpable sea un franc
son, un bolchevique o el Papa Negro. Finalmente,
«La cigiiefia encadenada (Novela patriética y alsa-
ciana)» retrata la atmésfera prebélica europea y la
xenofobia reinante, para acabar con un exabrupto
al mds puro estilo del Ubu Rey de Jarry: «Mierday.
Los «Dos ejemplares de novela» que configuran
la segunda parte del libro —Y¥ posiblemente lo me-
jor de éste— estan precedidos por una carta de
Huidobro a Hans Arp, donde le explica las razones
editoriales que lo han llevado a este anadido de su
propio tintero. En «El gato con botas y Simbad el
marino o Badsim el marrano (Novela péstuma)», el
divertimento comienza desde el titulo —que busca
un lector cémplice— y el subtitulo, que supondria
una escritura desde el més alld. Esti articulada
por una parodia de la exaltacién patriotera y la
oratoria engolada y hueca, asi como la denuncia de
un mundo hipermecanizado, en visiones delirantes,
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in uce-
afines a las de su guifol En la luna, 1934. Se s s
den complots y conspiraciones de unos grgposi:ada
ticos contra otros, en una danza grotesca dom
por el absurdo:

Por aquellos anos sobrevino en Oratonia un
terrible terremoto que derribé6 muchas casa;az
agriet6 las tierras. Pronto se pudo co:inp;'o 2
que los comunistas eran los culpables : c.e a 2
tastrofe. Fueron apresados algunf)s’ dirigen eS
en cuyas casas descubrié la poh.c1a aparatc; -
comprometedores: aldabas, anteo}os, ex:llpanar-
das, un termémetro, un bidet, tres latas de s -
dinas, un divan, una alcachofa. Ante estos mi
teriosos objetos desfilaron todos los tex;:lertoi
del pais y pudieron comprobar, d?spue.s e 111n :
estudio minucioso, que ellos hablar.l sido ed
pleados sirviéndose de la ley de los imanes, de
la variacion del eje de la Tierra’ y el grado de
las mareas, para producir la catastrofe. Los co-
munistas fueron quemados, y a la luz de .suz
cuerpos ardiendo se leyeron poemas patriotico
y se bail6 la danza nacional.
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Finalmente, «La misién del gangster o la lampa-
ra maravillosa (Novela oriental)», de nuevo con
una multiplicacién de titulos, denuncia la corrup-
ciébn y la violencia en la imaginaria Peterunia,
donde proliferan los gansters, instituidos en ver-
daderos héroes; pero una vez que todos los habi-
tantes de Peterunia se han convertido en gansters,
éstos dejan de tener razén de ser, y también la
opresion, por arte de humor y de palabra.

En definitiva, las prosas literarias de Vicente

Huidobro ilustran una concepcién que rompe todas

las fronteras entre los géneros y entre las artes, e
incluso la que separa al arte de la vida: su transito.
biografico fue también una constante performance,
demoledora e iconoclasta, sembrada de aconteci-
mientos tan teatrales y provocadores como el fin-
gimiento de su propio secuestro a manos de los
britdnicos —tras publicar en 1923 su libelo antico-
lonialista Finis Britannia—, el rapto de una menor
—Ximena, en 1928, a la salida del Liceo—, el in-
tento de adaptar ruisefiores en Chile en 1932, la
arenga —desde un vehiculo blindado— a las tropas
sublevadas en el frente de batalla de la guerra ci-
vil espafola para que se incorporaran a las filas
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republicanas, o la participacion en la segunda gue-
rra mundial y la entrada en Berlin con los aliados,
hasta obtener el teléfono privado de Hitler como
botin de guerra. Como su vida, toda su obra fue un
gesto de subversion permanente, y también, de
afirmacion de la libertad como la bandera mas alta
del oficio de hombre.
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LA MONTANA RUSA
DE JUAN EMAR




Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aqui
tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterraneos,
interesado en el laberinto, continuador de un tunel
inagotable cavado en su propia existencia no por
sencilla menos misteriosa [...] Y sépase que este
antecesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dejé
como testimonio un mundo vivo Y poblado por la
irrealidad siempre inseparable de lo mds duradero.

Pablo Neruda

Jean Emar —j’en ai marre—, seudénimo de Alvaro
Yafiez Bianchi, perteneci6 a la gran burguesia chi-
lena, como su amigo Vicente Huidobro, con el que
desde 1918 comparte el escenario parisino. Su ca-
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racter silencioso en el trato cotidiano ocultaba una
febril y apasionada entrega a la escritura, a unas
prosas de vanguardia personalisimas que no se
adscriben a ninguna escuela: en 1935 publica Mil-
tin, Un ano y Ayer, y en 1937, Diez, todas ellas im-
buidas de irracionalidad y lirismo, de absurdo y
juego, y que hallaran igualmente en la intertextua-
lidad y el collage un manantial inagotable de posi-
bilidades. La dspera acogida que tuvo su obra le
desalent6é y no dio mas paginas a la imprenta en
vida, aunque siguié escribiendo prosas que se pu-
blicarian péstumamente bajo el titulo Umbral. La
recuperacion de la memoria de Emar comienza a
partir de esa reivindicacién apasionada que supo-
ne el prologo de Neruda a Diez, en 1971, y su lega-
do, a pesar de su marginalidad, ha sido grande,
como lo ejemplifica que el poeta Nicanor Parra
haya afirmado que sin Emar no habria antipoesia.
La escritura provocadora y erratica de Juan
Emar gravita esencialmente en torno a la alteracién
sistematica de los hilos de la racionalidad, y hace
del prodigio —ya en su vertiente magica, ya fantas-
tica— el mecanismo fundamental de su poética del
absurdo. Bestiarios inquietantes, metamorfosis in-
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esperadas y una constante distorsiéx?. de:1 rln::l:rz
exterior exploran los enigmas y f—:r%tres.uos f o
tecer humano, y delatan la insuf1c1fer§cm de dasérde'
légica para dar fe de ellos. Esa poetlcadde1 ngos "
nes, fragmentarismo y burla constan.te e B
de una innegable modernidad, y el tiempo la i
situando en su espacio justo, dentro de una g e
logia de raices antiguas, que. se remont.a a lae:scomo
de los malditos, con progenitores ta.n ilustr
Blake, Baudelaire, Lautréamont o R1_mbaud. e
El humor, el juego, la irreverencia, el esc.ax'mar y
el escandalo quedan legitimados para cuest;ondes.
dinamitar ese mundo represivo, como mut': ‘oamn,
pués algunos de sus descendientes lf) cernlflc e
ya mas cerca de Emar, en el espacw. de las -
guardias. En ellas, y en la misma es.tl.rpe mc; nd;
puede recordarse a Breton y sus r’namflestos, ::, -
se clama con ira que «todo esta a.lun.por hacixl‘, e
los medios son buenos para an.xqmlar las i ; .
familia, patria y religion», y se invoca la pro
ra del demonio. .
be’;f:: cets(;rategias dilectas de Emar SOI.I sxempreol?les1
de la desrealizacién, con vertientes axiales 'C(:JI:(, 4
absurdo, la crueldad, el onirismo y lo fantastico,
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un humor lidico y critico que puede ir de lo heré-

tico a la mas divertida de las travesuras, en medio

de un extraordinario derroche de imaginacion. Con
todas esas armas se las compone para atrapar al
lector desde el comienzo e imantarlo con un por-
tentoso arte de la intriga, basado en una ley estric-
ta: no ceder nunca a la inercia, y sumergirlo en un
peérmanente proceso de extrafiamiento e inespera-
das vueltas de tuerca. La palabra fluye con un rit-
mo frenético y una plasticidad que dicen mucho de
la vocacién de su autor por la pintura —a la que
también se dedic6—, y de cierta filiacién cinema-
tografica que se adivina, todo banado por un
humorismo visionario y delirante.

Esa desrealizacién constante busca ser exorcis-
mo y liberacién, que al transcribir una realidad
absurda en sus mismos términos la conjura, ¥ que
se extiende desde las actitudes de tipo naif hasta
las mas sombrias, que rozan los estados patolégicos
de la locura y sus horrores. Ese absurdo, que lo
invade todo, tiene incontables manifestaciones, y
entre ellas destacan las sintométicas acciones rei-
terativas del sujeto mecanizado, autémata grotesco
y alienado, Sisifo que repite intdtilmente su tarea
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e le teje su destino. I:ls el. cas<;
del personaje Martin Quilpué, c:ixyas tl;;t:nlg;lzr
modo de la del Tristram Shandy de ¢ cu;lquier
comienza una y otra vez,.para caer el ey
distraccion que frustra el mteflto, y v? v s
cipio. Como el autor irlan-c%es que lo st
Emar actia desde el regf)cuo y la tra\;irmaba B
disuelven esa claustrofobia. St’et.'ne. con

actitud lidica de un modo explicito:

sta
me siento no poco orgulloso de que ha
i ivinar na-
ahora el lector no haya conseguido adlm:auem
i esto, ca 5
oponia. Y con
da de lo que le pr : o
me siento tan contento que si pensara qubable
juicio 0 una pro
i maros un juiclio o .
rais capaz de for : ety
conjetura de lo que va a venir en la pagi
i i 0S.
guiente, romperia este libro en mil pedaz
3

Por su parte, Emar —autoficcionalizad:e c:lr::t i;;x;:
tagonista impenitente de. sgs texfo:sl— P
en la misma estela en Miltin: ahi, des i
observa una y otra vez alejarse a su perS(;r e
destino cierto, para luego volver a fzmi:za l;arte, .
circulo vicioso que nunca lleva a ning
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que sera al fin roto por otro personaje, Rubén de
Loa, quien lo increpa con furia, de algin modo in-
terpretando los desconciertos del probable lector:

jAl cuerno con tu hombre Martin Quilpué! Ya
lo has hecho pasar por entre espigas, leche, pa-
jaros, miel, bestias, semen, pan, sudor, flores y
sangre... (Qué mas deseas? ;O no vas a dejar na-
da sin que lo atraviese ese hombre majadero?

Las repeticiones también son significativas en la
novela Aver, que culmina en un flash-back casi ci-
nematografico donde se reitera, a camara rapida, el
itinerario que vertebra la novela: al terminar reco-
mienza una y otra vez, en una inercia desesperante,
enloquecedora parodia de la mecanizacién de la
cotidianidad del hombre, como en la maquina dia-
bélica de Morel que ideara Bioy Casares: vuelve
cada sensacion de insuficiencia y fracaso, cada an-
gustia ante cada problema irresuelto; detras de to-
dos esos movimientos, la muerte acecha, agazapada.

Ese absurdo lidico puede hacerse también meta-
fisico —o patafisico, en la estela de Alfred Jarry—,
como en las obsesiones de Gilberto Moya, quien ve
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al destino encarnado en un inmenso. péndulo, que
como una fuerza irracional nos dor.mn.a'y c?oblegai
nos priva de libertad y nos vuelve s1gmf‘1canvame}1
te incoloros: clasificados y etiquetados Jugue.tes sxln
albedrio. Pero probablemente no haya un ejempto
mejor que esos hilos del destino que: en el cuen z
«El perro amaestrado», parecen prefigurar las co
tazarianas «babas del diablo»:

Pero resumamos, al menos en lo que a mi
ataEn:e.lme el total de estas andanzas una sensa-
cién ahogante de destino. :

Porque sentia su realidad, su vivencia, como
un monstruo gque, aunque invisibl'e, se posaba
—pesado, hosco, mudo— sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las ca.lles-

Cada transetnte iba dejando tras si un hilo a
veces como el humor plateado de la babosa, a ve:
ces como el bramante fino de la arana que s€

e. .
desé’::: hilos les eran visibles como c?xpenen-
cia, como recuerdos. Yo los veia casi con loS
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ojos. Eranme visibles en la zona limite entre la
vista interior y la exterior.

A menudo los vi —fuera, puros— a lo largo
de las calles negras, temblando.

En cada extremo de cada uno, un hombre
caminaba.

El absurdo de Emar puede también hacerse in-
fantil y risuefio, como en el zoolégico que, en Aver,
nos presenta a los animales en un ballet digno de
una proyeccion de dibujos animados. Pero inme-
diatamente nos sorprende con la inevitable vuelta
de tuerca: esas bestias se mueven segin secretos
resortes mecanicos —en una imagen de la aliena-
cion cotidiana—, y el aparente divertimento del
zoo se convierte en algo siniestro, jaula o prisiéon
de los visitantes. El momento climitico esta en la
escena en que una leona ataca a un avestruz y, con-
tra todo pronostico, éste se la traga. La sonrisa in-
evitable que en el lector provoca este suceso no
tarda en congelarse cuando la victima es expulsada,
desollada y vibrante de sangre y horror. Pero el
ejemplo mas destacado de esa vertiente del absur-
do es, sin duda, el episodio de los perenquenques,
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seres imaginarios que podrian perfectamente’haber
sido antepasados de los cronopios de Corta?ar, 0
herederos de los mundos inventados por Lewis Ca-
rroll. La imaginacién delirante de Emar se burlz.x c%el
racionalismo en este hilarante episodio de Mﬂu.n,
de un delicioso humorismo infantil, donde esas cria-
turas parecen querer representar al artista. Su per-
fil es muy decidor:

Voy a contarles las dos bromas preferidas
del animalito y ustedes juzgaran. Apenas un
perenquenque divisa algun senor acomodadf) y
de vientre prominente, jzas! que salta sobre €l y
de una dentellada le tritura la maciza cadena
de oro del reloj. No se crean ustedes que esto lo
hace por amor al oro. No hay tal ni nunca lo ha
habido. El oro, desvelo nuestro, es para el bicho
totalmente indiferente. Lo hace por... por bro-
ma, por chanza, como quien dice por reir. Esto
por un lado. Por otro: apenas un perenquenque
divisa algin campesino de hojotas y tostado por
el sol, jzas! otra vez, jzas! salta sobre él y de una
dentellada le parte su corvo en dos.
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En otras ocasiones, el absurdo se desenvuelve
por los territorios del humor negro, un gesto que
los surrealistas defendieron por su poder libera-
dor, y que desarrollaria después con maestria el
cubano Virgilio Pifiera en sus Cuentos frios. Domi-
na, por ejemplo, la historia del joven que en Mil-
tin, victima de un desengafio amoroso, se intenta
quitar la vida insistentemente, sin conseguirlo a
causa de la buena salud que le confieren los pode-
res benéficos de la miel de Illaquipel. A veces,
simplemente, se trata de un absurdo surreal en
estado puro, como el de las aficiones que en el
cuento «Chuchezuma» muestra Bertino, coleccio-
nista de divanes, que Emar retrata al hilo de las
propuestas de Buniuel en su pelicula La edad de oro:
«solo tengo una obsesioén, te confesaré, una espe-
ranza: ver algin dia sobre cada divan tuyo una va-
ca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asun-
to». Igualmente hilarante es la narracién de las
actuaciones de Pedro de Valdivia en la conquista
de Chile, en pleno siglo XVI, donde emergen ame-
tralladoras, aviones trimotores y tanques:
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Durante seis horas los gases lacrim6genos
los gases bailarines, los gases hilarantes, los ga-
ses todos, cubrian al enemigo impulsados, del
lado espaiiol, con grandes abanicos de manolas,
por el lado indio, por el soplido de cientoS de
viejas machis.

El absurdo grotesco de Emar se articula -—-0 tal
vez cabria decir que se desarticula— a partir de
estrategias muy especificas, entre las que (.iestacan
preferentemente dos: la hipérbole prodigxos.a y la
metamorfosis, que configura singulares bestxarlos'-
La primera hace que el autor se empene en especr
ficar con énfasis los datos empiricos que lo ayudan
a aferrarse a la rutina, la estabilidad y el orden
racional, pero que extremados se convierte.n 31’1
motor de efecto cémico y absurdo: Martin Q.uxlpue
«huele a agua de Colonia de la Farmacia Universos
calle Chacabuco 1142, teléfono 70173». ,

Por su parte, la recurrencia a bestiarios aluci-
nantes tiene una clara ascendencia que incluye 2
Lautréamont y Kafka. Cémo no recordar a Maldo-
ror y su universo de alimafas —piojos, cerdos .y
viboras, o el angel caido transformado en cangrej®
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que €l ha de destrozar—, o la inmensidad del des-
amparo de Gregorio Samsa, prisionero de su figura
repugnante de insecto. En el caso de Emar, es una
presencia que, en sucesivas metamorfosis, puebla
sus paginas, ya en episodios completos como el
mencionado del zoo de Aver, ya en referencias
puntuales. Valga aqui como ejemplo ese viaje si-
deral, delirante y metafisico que realiza con el ca-
pitan Angol en Miltin, donde aparecen esos piojos
que Lautréamont nombrara como «idolo informe y
sanguinario de la humanidad», ahora representan-
do a los seres humanos vistos desde el firmamento:

...viviendo como piojos inconscientes, piojos
en un dia lejano conscientes acaso como aves
del cielo, mas que de tanto roer y rasgunar, ras-
gunar y roer los pies de las montanas, olvida-
ron, identificados con su labor de garrapatas, la
cara de alla arriba, su mirada.

Las metamorfosis, no obstante, pueden exten-
derse por otras vertientes, que incurren plenamen-
te en el ambito de la literatura fantastica a través
de temas tan clasicos como el del vampirismo, el
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doble, la locura y la mutilacién, todos ellos con
ejemplos de relieve en las paginas emariax'las. La
vampirizacién que domina y aliena al indiv1d'uo se
puede encontrar, por ejemplo, en el lobo-gax:u que,
en el relato «Chuchezuma», se asimila a Satan. .

También persiste el tema del doble en «El uni-
cornio», donde el protagonista sufre un accidente
y, tras su muerte y enterramiento, realiza algunas
excursiones inquietantes porque, segun nos asegu-
ra, «cuando se estd sepultado largo a largo l‘)ajo las
hormigas y las cucarachas de un cementerio, todf)
sentimiento de responsabilidad desaparece». Asi-
mismo, en la locura desemboca la neurosis qfxe
sufre el protagonista de «Maldito gato», obses.u?-
nado por racionalizar la realidad, y cuyas disqul.sr
ciones metafisicas lo hacen sucumbir a un laberin-
to eterno y sin salida, sometido a fuerzas cosmicas
y extranas.

Finalmente, son recurrentes en el absurdo ema-
riano la mutilacién y la crueldad, motivos que al-
canzaran en simbolistas y vanguardistas modelos
significativos. Tal vez valga aqui como muestra 'el
relato «El pajaro verde», donde el absurdo fantas-
tico nos presenta un espectaculo terrible de horror
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grotesco y descarnado, cuando un pajarraco em-
balsamado toma vida para mutilar hasta la muerte
a un personaje. También hay un ejemplo de inte-
rés en el comienzo de Ayer, donde Rudecindo Ma-
lleco, dada la «falta imperdonable» de sus malos
pensamientos en torno a los placeres de la carne,
segin dictamen eclesidstico, es condenado a la
guillotina. La recurrencia frecuente a la estética
de la crueldad puede explicarse a partir de uno de
sus principales artifices, Antonin Artaud:

Una accion violenta y concentrada es una
especie de lirismo: excita imagenes sobrenatu-
rales, una corriente sanguinea de imagenes, un
chorro sangriento de imagenes en la cabeza del
poeta, y en la cabeza del espectador.

En cualquier caso, estos temas, que se vinculan
con la literatura fantastica, tienen una genealogia
clara que entronca con los mencionados poetas
malditos y su ferviente satanismo, que no es mas
que una agresion demoledora hacia una moral y
una religiéon cuya legitimidad se cuestiona. Del
partido de Satan se declaré ya Blake en sus con-
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trovertidas «Bodas del cielo y el infierno» —«Las
prisiones se construyen con piedras de Ley; los
lupanares con ladrillos de religion [...] los hombres
olvidaron que todas las deidades residen en el pe-
cho humano»— y la actitud se extiende a voces
como las de Baudelaire, explicitamente citado por
Emar. Lautréamont —al que dedica un capitulo
completo de Un ano— extrema las tintas en la re-
presentacién de Dios como un Saturno que, sumer-
gido en una charca fétida, devora a sus hijos. Por
su parte, también Rimbaud, como el resto de los
malditos, se declaré del lado del demonio en Una
temporada en el infierno, y ya antes se han nombra-
do las menciones mas recientes de los surrealistas.
Emar, por su parte, incide en el tema, impulsado
por el anticlericalismo que puebla su obra, si bien
sus visiones de Dios y el Demonio no tienen la aci-
dez de sus antecesores; mas bien son caricaturas
divertidas e irreverentes, de linea bien distinta.
Declarado heredero de Belcebd, como ya se ha
anotado antes, en uno de sus viajes con el capitan
Angol llega a contemplar a Dios, y lo retrata con la
voz de un amigo poeta:
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El gato de Dios es blanco, lleva al cuello cin-
ta azul y se llama Micifas [...] Dios cuando
duerme tiene un solo sueno que se le repite no-
che a noche. Sueia que una cucarachita se le
sube a la cabeza y una vez arriba canta God save
the King [...] Dios pasa a menudo largos afos sin
preguntar ni una palabra sobre la Tierra. La
guerra europea la supo en 1930.

La funcionalidad critica de la escritura de Juan
Emar, que late en todo su itinerario, es probable-
mente el rasgo que mas lo distancia de ese otro
companero de viaje literario, gran marginal como
€l, que fue el uruguayo Felisberto Hernandez. Con
€l lo unen sin embargo grandes afinidades, como el
frecuente protagonismo de un sujeto neurdtico, de
espiritu disociativo, que se mueve entre lo infantil y
lo macabro con naturalidad, que centra su vocacion
por lo fantastico en una imaginacion distorsionado-
ra y una vivificaciéon de lo inerte, que desde dentro
presenta el proceso de escritura —como Pirandello
y tantos otros— para delatar sus trampas, y que
constantemente diluye las fronteras entre lo mate-
rial y lo abstracto. «De la cabeza, cuando marcha, le
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caen numeros al suelo», nos dice Juan Emar; Felis-
berto, por su parte, comenta: «aunque nuestras
ideas valgan poco siempre buscamos la ocasion de
meterlas en alguna parte, y de esta manera yo las
maté». No obstante, el individualismo de Felisberto
Hernéandez es distinto de la actitud de Emar frente
a su tiempo, y nos lo muestran comprometido con-
tra la represion social, religiosa e intelectual. Valga
como muestra un ejemplo del primer caso, cuando
su imaginacién transmuta el llanto que oye en las
calles en agujas de cristal:

El llanto espeso lloraba la pérdida de un
prendedor de platino, recuerdo de familia; el
llanto endeble, la pérdida de un nifio en la mise-
ria. Aquél también lloraba el tono de su Packard
quedado ligeramente mas claro que lo deseado;
éste, la tisis ensenoreada en el conventillo. Una
aguja del primero derramé el dolor del champa-
fia servido en el banquete acaso con cierta pre-
cipitacién; una aguja del segundo, el frio qu.e
silba en los tabiques y en los huesos. Otra aguja
del primero sufri6 por las perlas del frac del
amigo, superiores a cuantas hasta hoy se habian
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visto; otra aguja del segundo dijo: «Hambre,

hambre, hambre».

El sujeto emariano, transetnte impenitente,
deambula por espacios diversos, como peregrino o
aventurero, inmerso en las fuerzas oscuras de un

mundo irracional. La marejada de los signos que

articulan su escritura son movimiento fértil e in-
cesante que, usurpando las armas a esa realidad
enemiga desde el sinsentido y el juego, logra
exorcizar su maleficio y plantar cara a ese signo
tragico que atenaza al hombre contemporaneo.
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UN RETABLO DE LOCURA
Y DE MUERTE:
PABLO PALACIO



Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido,
modelado, construido, inventado, sino para salir
realmente del infierno

Antonin Artaud

Relegado siempre en el margen de los malditos, el
ecuatoriano Pablo Palacio constituye una de las
voces mas raras y notables de la prosa vanguardis-
ta hispanoamericana, de la estirpe de Lautréa-
mont, con una original propuesta situada en la 6r-
bita de la crueldad, el humor negro y la locura,
enfermedad que le afecté gravemente en la vida
real. Palacio vivié en un Ecuador asolado por la
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violencia social y politica, condiciones a las que se
sun.la su temprana orfandad: no conoce a su padre,
y 1::1erde a su madre a los dos anos. Es ya lugar co:
m~un referir el accidente que lo lleva, con tres
anos, por un descuido de la lavandera que lo cui-‘
daba, a caer a un arroyo y aparecer a medio kil6-
n'letro. con la cabeza destrozada por setenta y siete
c'1camces, de las que él se enorgulleceria. Esto
s1.empre ha sido recordado por la critica determi-
nista, que ve ahi el detonante de la locura en que
el escritor se hunde en sus ultimos afios, aunque
estudios mas recientes insisten en que fue’ la sifilis
su causante. Moriria inmerso en la locura —como
Ka.lfka, Nerval o Holderlin—, tras un largo sufri-
miento de ocho anos.

.Palacio compatibiliza su actuacién social —como
bnl.lante abogado y politico— con su creacién lite-
raria, f:uya osadia transgresora escandaliza al buen
bmgues y revoluciona la literatura ecuatoriana de
51:1 tiempo, en una verdadera conmocion de concien-
cias. En la orbita de Kafka y de Pirandello, Palacio se
af:oge,a su entronizamiento del absurdo —«absurdo
solo ti eres puro», diria Vallejo en Trilce—, para dej
latar, precisamente, la irracionalidad cir::undante
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Entre 1927 y 1932 publica sus tres libros —Un
hombre muerto a puntapies, Débora y Vida del ahor-
cado—, que componen toda su obra conocida, junto
con algunos relatos publicados en prensa. Hay que
anotar aqui que algunas de sus obras se han perdi-
do, como Ojeras de virgen, que el autor no quiso
publicar a pesar de haber obtenido el primer pre-
mio en un concurso literario local, y que tras su
muerte fue hallada por su mujer, quien entrego el
tnico ejemplar que poseia al actor Marco Baraho-
na para su adaptacion al teatro, con la mala fortu-
na de que éste lo extraviara. Merece igualmente
recordarse que también escribié poemas, como el
estremecedor «As de corazones», de 1929, donde
se autorretrata «solo como una moneda de mendi-
gow»; en sus Versos se proyecta con vehemencia su
malestar existencial y una intensa sensacion de
orfandad y desamparo, que arrojan luz sobre su
relato Vida del ahorcado, en cuyo protagonista se
proyectara de algtin modo el autor:

...Pero ya nada queda en ningin rincén del
mundo y voy a estar por toda una eternidad
tendido]
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en el andamiaje de mi esperanza, tendido como

un muerto. ]
As de corazones

yo y mis recuerdos.
Pero qué es eso de los recuerdos si ya no me

hacen|
poner alegre ni triste, ni me importan esas

arrugadas]
caricias porque no soy un tratante de viejo?

NADA te debo, madre: no sé de qué color fueron
tus ojos, ni sé si fueron suaves las palmas de tus

manos, |
ni si tus besos fueron dulces.

Por otra parte, en una época de auge de los fas-
cismos, el vanguardismo de Pablo Palacio supone
una llamada radical a la conciencia. Aunque milité
en el Partido Socialista, el medio elegido no es el
realismo social, didactico y ramplén, que impera
entonces. Palacio delata la violencia, la injusticia y
la opresion haciendo que el lector las sufra en su
propia carne, en lugar de proyectarlas en textos
testimoniales que transcriban puntualmente la de-
nuncia, y dejen al lector aliviado ante esa tarea de
denuncia ya realizada por otros,

En relacién con su preocupacién por la proble-
matica social, puede considerarse también a Pala-
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cio como un defensor de la causa de la mujer,. tan-
to en la literatura como en la vida real: en jun’m de
1932 publicé en un periddico quitefio, El Dia, el
ensayo «La propiedad de la mujer», donde atacaba
el articulo del Cédigo Penal que autorizaba al ma-
rido a dar muerte a su esposa si ésta cometia ad‘lfl-
terio. En sus relatos puede encontrarse también
esa problematica, transustanciada en literatura y
siempre con la carga satirica e irénica que caratfte.-
riza al autor. Asi, por ejemplo, en el cuento magi-
co-fantastico titulado «Brujerias» nos encontramos
con un mago, Bernabé, que al sorprender a su mu-
jer con un amante, lejos de dedicarles una actua-
cién de celos, se retira tranquilamente a preparar
un encantamiento que los convierte en perros, en
una metamorfosis grotesca que escarnece los mo-
delos escriturales de la tradicién, en especial de
los dramas de honor; se trata de una solucion sen-
cilla y no violenta al problema. Otro ejemplo es, e.l
relato «Las mujeres miran las estrellas», que basi-
camente nos presenta a un hombre maduro ca.sado
con una joven que lo engana con el secretario de
él; la ironia del titulo subvierte la tradicional con-
sideracion de la mujer, para presentarla como un
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ser de carne y hueso, con los impulsos naturales de
esa condicién. La reaccién del marido ante el des-
cubrimiento del adulterio sera de resignacién paci-
fica: «Sélo los perros son fieles». Quedan asi cues-
tionadas las convenciones que promueven el tépico
de la mujer como ser espiritual y dngel del hogar:
no hay ni moralina ni condena.
A partir de 1932, Palacio se dedica sobre todo a
la politica, el periodismo y la filosofia. La enfer-
medad llegara acremente en 1940, y lo sumerge en
la locura hasta su muerte en 1947. El humor cius-
tico y corrosivo de sus primeros escritos fue salu-
dado con entusiasmo por la critica de su tiempo:
Radl Andrade le agradece «haber derramado el
amoniaco de su humor en la literatura que disfraza
sus malos olores con polvos de arroz y colonias ba-
ratas», la Revista de avance lo califica como «humo-
rista de honda vena tragica», y Benjamin Carrion
lo incluye en la genealogia literaria de Gémez de
la Serna y Buster Keaton. Pero la recepcién empie-
za a ser distinta ante la publicacién de Vida del
ahorcado, en 1932, cuando ya el realismo social es
un dogma para el artista revolucionario, y las criti-
cas se vuelven acusatorias contra lo que se consi-
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: ona-
deran textos demasiado intelectuales, con pers. )
- R

os y clownescos y un individualism

jes mezquin .

amargo, supuestamente inoperante para la ca
SOCI?L embargo, la poética de Palacio se posicion‘:
corilonun cuesti::)namiento d.e los Prinmp;;)sd :;fm -
toridad, y tiene como objetivo pnm.ero S
bamiento de las decrépitas com.re:c;:nseiiﬁan o
jales al uso. Sus personaje . i
Zu:(;r::xllie en los margenes: hay ann"opof';\ii:,, % -
mentes, brujos y monstruos en su primer o
hombre muerto a puntapiés, donde 1::.1 agra et
mienza desde el epigrafe de la pnmeli s
«Con guantes de operar, hago un pequesncanes: .
lodo suburbano. Lo echo a rodar Por esa s
que se tapen las narices le habran ex'lttlzzn G
ne de su carne». El relato q1.1e fla.u ze e
serie parte de una noticia. pen_odls.nca c:) s
dor recrea con hipétesis imaginarias, ¢ et
nos presenta la escritura como proc?sof,airl o
resultado; inventa para el persona]e‘zJ iR
nombre y ocupacion, y busca fi’escu rir 21 s
tiene el difunto: la desproporc'lon entxf'ie e
del asesinato y esa obsesion chismografic
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atencion sobre la deshumanizacién que delata el
autor. A pesar del cruento humor que domina la
historia, el cierre no esta exento de lirismo, en una
estrategia comun a las propuestas del expresio-
nismo para lograr, con esa colisién entre extremos,
un mayor impacto en el receptor: «en tanto que
mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas».
Lejos de amortiguar el sabor de la violencia, ese
final distante potencia en el lector la desazén ante
la brutalidad de la accién y la morbosidad del na-
rrador, la misma que debié imperar, entonces y
ahora, en la prensa sensacionalista.

Con el relato «El antropéfago», reincide el au-
tor en la temdtica policiaca —subgénero frecuen-
temente parodiado en la vanguardia—, y también
en la crueldad que conmociona brutalmente al lec-
tor. El narrador es ahora un estudiante de crimino-
logia, y siente compasion por el canibal preso en su
celda, al que considera inocente: «eso de ser an-
tropofago es como ser fumador, o pederasta, o sa-
bio». De nuevo se centra Palacio en la figura del
monstruo —ese personaje antisocial, incomprendi-
do por ser distinto—, y como en el caso anterior,
un juego de cajas chinas nos lleva a otra historia:
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la que el estudiante inventa pa.ra el criminal. (Ii’atlzs
cio se burla del lector —le nent.a con sus a'as
ambiguos para que formule, si quiere, sus' proplen
elucubraciones— al tiempo q‘ue lo convxertz' s
cémplice: «Bueno, esto no le ’mteresa a uste ’aje
gamos con la historia». Un dia nuestr(? pers?n R
siente una urgente necesidad de un? violencia -
tartica, muerde a su mujer y despueés se abalaulor
sobre su hijo hasta mutilarlo gravemente‘; el hOfrre
se nos relata con frialdad, el narrador solo refled‘
la fruicién del canibal, y el crimen es desdramaor
zado: son los vecinos los acusados de crueldac:.(lzi "
dar garrotazos al criminal y entregarlo a la ?o 1ma,
El nifio queda mutilado, como el personaje € :
riano de «El pajaro verde», pero ?10 muere, ¥
lector queda conmocionado con su final cool. .
La magia es otro de los temas frecuentados ps .
Palacio, aunque vista desde un pt.xnt? de v1ﬂ .
desmitificador y parédico. En «Bruj‘enas» se o
habla de un joven que necesita un filtro de aIIISCil
para obtener los favores de una dama: va en t1>1u o
de una bruja y le cuenta su problema, pero ? a 5
enamora de él y le hace visitarla t(.)dos los. d1asrgo'
ra aproximarsele con su «espléndida nariz bo
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na, ancha, colorada, ganchuda, acatarrada». El
narrador, siempre inmiscuyéndose y jugando, la-
menta que la bruja no haya decidido darle a beber
el filtro para obtener los favores de un hombre, «y
hubiéramos tenido la aventura mas divertida». Sus
vueltas de tuerca son siempre inesperadas, desca-
belladas, fulminantes frente al lector confiado:
niegan la inercia del relato que tanto combatieron
los vanguardistas, y que Valéry caricaturizé con la
frase «la marquesa salié a las cinco». Su estética
de la fealdad supone la subversién del cuento tra-
dicional: ahora el joven se enamora de la bruja
repugnante de los cuentos tradicionales, para re-
gocijo del narrador que acttia como un nifio travie-
so. No queda todo ahi: después de hacernos creer
que leemos un cuento sobre filtros de amor, y so-
bre una bruja que seduce a su cliente, ella castiga
al joven por amar a otra dama. El relato se nos
presenta como un juego de cajas chinas, como po-
sibilidad y como movimiento. La venganza supone
una historia fantastica; los jovenes toman filtros
magicos, pero su reaccién se convierte en una pa-
rodia grotesca de la metamorfosis de Apolo y Daf-
ne: el joven huye, ella lo persigue, y
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...el desdichado no pudo dar un paso mas:
vio que se le despedazaban los vestidos y una
multitud de hojas frescas le salian del cuerpo.
Se le erizaron las arterias inferiores y, tala-
drandole con furia los pies, desaparecieron en
la tierra. Un brazo se le hundié en el térax y le
sali6 por la cuenca de un ojo, cargado de ramas.
Se estird sobre una sola pierna; se abombd; cru-
ji6 bajo el viento; eché raices fuertes; dio un
gran grito.

La imagen resultante parece la transcripcion de
un cuadro surrealista, y no seré la unica ocasion en
que Palacio parodie la expresion plastica de su épo-
ca. La nueva Dafne, ahora en el rol de Apolo, «como
estipida, agrandé los ojos y se quedé mirando el
arbol». Pero siguen las vueltas de tuerca, y cuando
ya asumimos lo risible de la situacion, llega la con-
miseracién poética: «este naranjo sentimental, bajo
la luna queria llorar las noches como los remos al
ser levantados sobre el agua: exquisita y romantica
sentimentalidad».

La vocacion paréddica de Palacio es una constante
en su narrativa, con numerosos ejemplos, como el
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titulado «jSefiora!», donde una dama acusa a un
joven al salir del teatro de haberle robado sus joyas

y lo obliga a acompanarla en coche a fin de resolver
el entuerto. Hace su aparicién lo metaliterario una
vez mas —«En la comedia moderna, el automovil es
un personaje interesantisimo; asi es que se acercH
un automovil»—, y de nuevo se construye el relato
como réplica contra la tradicién; en este caso es la
dama la que quiere seducir al joven, con una solu-
cién final jocosa para el personaje y para el narra-
dor, que descubren una ventana, por donde «debia
salvarse el hombre —y también el cuentista—, para
luego, azorado, hundirse en el camino».
También parédico y metaliterario es el relato
«La doble y tnica mujer», donde regresa la idea
del monstruo: se trata de algo asi como dos siame-
sas unidas por su espalda, para quien no existe ni
siquiera un sistema pronominal valido que incluya
el «yo» y el «ella», y que tiene sin embargo un
espiritu sereno y grave que contrasta con el entor-
no disparatado que retrata. La rareza de su anato-
mia es explicada en un pasaje con reminiscencias
cervantinas sobre los efectos perniciosos de las
lecturas inadecuadas, que son extrapoladas al arte
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de vanguardia: su madre se distraia con «f:::sp:r-l
ligrosas estampas que dibujan algunosb szldas» .
estos tltimos tiempos, dislc.)cadas', 3 sindiVid:ms
«llegb a creer tanto en la emst’encuf earse e
extraflos que poco a poco lleg6 a figur
».
néTemi) d‘?le:;e:x(::’r;::z:aoPablo Palacio ere. la nou-
velleat:tillzda Débora, hermética y labern;:)l::e:i,ei?;xe
de no ocurre nada, excepto q}xe el xTarrero o
matar a su personaje, el Teniente, mm O
i i is e insatisfecha. La mujer :
e’ﬂSte: C::nire evoca a la sacerdotisa ¥y poeIths:
;:’(l:)‘lliia— nunca aparece, c?mo Du1c1tr;e:ne11: in;)a_
Quijote; solo es una prfastcznc;a uc:rlx:itt:lnoﬁv s 5
inaciéon del protagonista, .
f:ll)::“l): o(:)ra.pAl final el personaje m.ue.r;a;lyye: ;:1
rrador concluye: «En este .mon'fento mlcontomos».
suprimo las minucias y difumino los ¢

En definitiva, la novela es un'a trafnpal\ pa:: ilf::;_
tor, que no encontrara f-:n su interior ;1 ‘;ln o o
da una novela convencional, Cf)n sus S
ginarios cerrados y ldgicos, sino un ¢ ijmceso’
digresiones que muestran la novela com

en un texto extrano y desasosegante.
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El dltimo libro publicado por Palacio, Vida
ahorcado, subtitulado Novela subjetiva, es
propuesta fragmentaria, aparentemente caotica
inconexa, vertebrada sobre un eje central: un revo-
lucionario pequeno-burgués —Andrés Farinango—
que vive en un cubo siniestro, figuracién de las
viviendas comunes en la gran ciudad, y también
del nicho o la sepultura. La técnica vanguardista
del collage, que organiza la materia narrativa, acu-
sa un mundo atomizado, y el titulo —inquietante y
desestabilizador— se nos presenta como un oximo-
ron: estamos ante la vida de un muerto, de ese su-

jeto alienado en la gran ciudad, con su geometria
de lineas frias y sus habitaculos absurdos. El subti-
tulo nos pone sobre aviso de su estructura de dia-
rio, de su naturaleza autobiografica, tan frecuente
también en otros narradores vanguardistas, como
Felisberto Hernandez o Juan Emar, que a su modo
subvierten la moda de los relatos sobre la memoria
que el modelo de Proust desencadend.
El comienzo nos sitia de lleno en el arte pala-
ciano de la desrealizacién: el protagonista se des-
pierta en su cubo, oye una voz que lo llama, y se
levanta sobrecogido por ese peligro que acecha.
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de hacer gestos, se puso a buscar a gatas por la
clase las palabras intitilmente perdidas.

.El autor insiste en presentarnos personajes cha-
plinescos, ridiculos, sometidos y adocenados, victi-
mas de fuerzas superiores que siempre actﬁar; en su
contra, como Bienatendino, que abandona su casa a
la aventura y acaba sitiado por un ejército de pul-
gas. El protagonista, inmerso en el tedio y el des-
amor, llora su obsesiva orfandad, que se hace meta-
fora estremecedora de la condicién del hombre:

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hue-
co de la ausencia. {Cada vez la sensacién de au-
sencia! Estoy como desintegrado: me parece que
parfes de mi mismo residen lejos de lo mio, en
a.lgun sitio desconocido y helado. Quedo mucho
tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas
por todos los rincones del cubo, dominado por
dos impulsos contradictorios: la esperanza y el

terror de encontrar a alguien que también me
busca.
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Pronto llegara el momento en que se nos pre-
sente al narrador tras haber consumado su suici-
dio, ahorcado en un hermoso bosque de la urbe,
reflexionando sobre la nefasta actuacion del ser
humano ante el mundo natural:

...hemos puesto el dedo en medio de lo crea-
do y levantandolo bruscamente hemos dejado
alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de pa-
rasitos blanquecinos como escaras lavadas [...]
Hace frio, aqui colgado.

De nuevo se produciré la vuelta de tuerca, el nue-
vo giro en la montafia rusa del relato: el bosque se
subleva, en una escena delirante. Protestan los
altos pinos, «destinados a morir en este pobre jar-
dinillo», y los cipreses, «nosotros somos un palo
alegre y nos gusta el fandango». Se trata de una
revolucién absurda y también alegorica. Finalmen-
te, encontraremos al personaje en su cubo, ahor-
cado con una lampara:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en
la primera mafnana de mayo; sigue a través de
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estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo
aqui, de nuevo empieza alla... Tal era su ilumi-

nado alucinamiento.

Suenos y pesadillas se acumulan en esa frontera de
la vigilia que es el relato y nos encierran en su ca-
llejon sin salida.

De sus prosas no incluidas en libro, merecen
mencion «Novela guillotinada» y «Una mujer y
luego pollo frito». La primera se publica en 1927
en Revista de avance, y su titulo ya nos sumerge en
un espacio de violencia, inquietud y brevedad. Se
nos presenta al escritor buscando a su personaje,

como un cazador furtivo, mientras se burla de su
propio oficio:

Con éste haré mi novela, novela larga hasta
exprimirme los sesos; estirando, estirando el
hilo de la facundia para tener un buen volu-
men. Se vendera a 7 pesetas. Se pasmaran ante

el psicélogo erudito, conocedor profundo del
corazon humano.
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El relato es un divertimento que escame.ce una cvz
mas de la tradicién; de pronto el personaje past'zlr o
ca de alguien que limpia su escopeta y «t.mada
raja la cabeza»: asi resulta su n(?vela gm]lozr:;n re;en.
«Una mujer y luego pollo frito», de 19 ;lpl .

ta de nuevo desde el titulo la provocacion cfones,
y supone otra puesta en solfa de las conven trarsé
Su narrador se retira a descansar, .por enconOidos-
destemplado, y escucha m:la vocecita en su;c,1 - un
«jCualquier dia amaneceré muerto y a quu? <
porta estol». De nuevo encontramaos al suje e
centrado, neurotico y alucinado, gr?tescl:: tm: x
de guinol, inmerso en visiones casl c1? is ati,nuos
movimientos segmentados en planos discon : ﬁ..
Intenta seducir a Adriana, y lo l?gra, pero e s
nalmente lo abandona; de pronto él se da cuen e
que su companero lo esta 11an.1ando, y una Crﬁm_
trae una bandeja con pollo frito comf> recons 3
yente de la convalecencia que lo_habxa suurx;iergm -
en el delirio: todo ha sido un sueno,' un de (I)1 o
de ese gran alucinado que fue Pa{acxo, y que eex '
de sus relatos recordaba que «solo los loco? e: -
men hasta las glandulas de lo abSl:\rdo y estzlm Ao
plano mas alto de las categorias intelectuales»;
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la misma estela se situaria después Artaud, cuando
delataba una sociedad que inventé la psiquiatria
«para defenderse de las investigaciones de algunas
inteligencias extraordinariamente lucidas, cuyas
facultades de adivinacién le molestaban».
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LA MIRADA
TRASCENDENTE
DE FELISBERTO

HERNANDEZ



...Musil v Felisberto. Después de ellos va nadie
enciende las lamparas.

Enrique Vila-Matas

Reivindicado tempranamente por Ramoén Gémez de
la Serna —que lo llamé6 «sonatista de los recuer-
dos»—, y también por Amado Alonso —que consi-
deré «magistral» su retrato del personaje Clemente
Colling—, o Jules Supervielle —que elogi6 su origi-
nalidad natural, «por una inclinacién espontanea
hacia lo profundo»—, las prosas de vanguardia del
uruguayo Felisberto Hernandez son las primeras
que han recibido cierto reconocimiento, tal vez por
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la Fontinuidad y constancia de su propuesta, ma
alla dfel lapso temporal correspondiente a la, vemf
guar.dujt histérica: comienza a publicarlas en 1925
continua hasta su muerte, en 1964, en tanto que’lz
prosa riarrativa de Huidobro, Emar o Palacio se cifie
a l(.)s .anos veinte y treinta exclusivamente. Con
terioridad, han sido otros muchos escritores los p:
han reconocido el raro talento de Hernandez cc?mo
JEm Carlos Onetti —que se queja de la incox:npren-
sion .de que fue objeto su obra— o Italo Calvino. qui
consideré que su «sentido de lo cémico uansﬁégrai:
amargura de una vida tejida de derrotas». Pero pro-
bablemente haya sido Julio Cortazar su princf al
vale'dor, al dedicarle diversos textos donde sitﬁapsu
«’un.werso surreal» en la érbita de la literatura fan
tastica rioplatense —aunque sin etiquetas—, y r -
conoce su magisterio —«escribi paginas que, tyan:::
te bfxscaban»—, al tiempo que enaltece su singular
escritura, vertebrada por la imagen poética, y don-
de «‘los sentidos no parecen sometidos a las ’faculta
d.es intelectuales para el proceso de conocimiento.
s1.no que entran y salen de las cosas con el ritmo d !
aire en los pulmones». "R
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Felisberto Hernandez, pianista y apasionado por
la psicologia y el arte —unido por una estrecha
amistad con el filésofo Carlos Vaz Ferreira y el
pintor deconstructivista Joaquin Torres Garcia—,
inicia su itinerario creador con los textos breves y
fragmentarios de Fulano de tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana y La envenenada, publicados entre 1925
y 1931, en ediciones limitadas y humildes, subven-
cionadas por el propio autor. Tras el largo parénte-
sis de una década, entre 1942 y 1943 dara a la luz
la trilogia Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido y Tierras de la memoria, articulados
por evocaciones literarias de su infancia y juven-
tud. A partir de entonces, abandona la musica para
dedicarse s6lo a la literatura, en tanto que sus en-
tregas se siguen sucediendo, dominadas ahora por
la intensificacion del absurdo y el humor negro, y
reunidas bajo titulos como Nadie encendia las lam-
paras 'y La casa inundada. Esos tres momentos dife-
renciables que ofrece el universo de Hernandez
forman parte sin embargo de una concepcion or-
gédnica y unitaria, cohesionada por una poética in-
confundible, de fiel raigambre en la vanguardia, a
la que el propio autor se refirié en su «Explicacion
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falsa de mis cuentos»; ahi rechazaba las «estructi
ras logicas» para privilegiar la naturalidad, el

terio y muy especialmente lo poético, e identifica.

ba sus relatos con una planta interior con «hoj;

de poesia», ajena a la conciencia. También se refi-
ri6 a sus convicciones sobre estética en otros textos

marginales, como el que sigue:

...recuerdo el esfuerzo constante por ser obje-
tivo; mi pasién por entrar en ciertos conocimien-
tos sin pretensiones psicolégicas ni filosoficas,
sino esperando los pasos que quisiera dar la cu-
riosidad cuando es misteriosa, cuando se espera
con una paciencia encantada que la curiosidad
sola busque sus medios, los que quisieran ser ar-
tisticos y sobre todo, del fondo mas sencillo, mas
antiliterario de nuestra alma. Y trabajar litera-
riamente —favorecido por lo que pueda haber
de ventaja en los pocos conocimientos— contra

la literatura y las formas hechas.

En esta declaracion de principios, el fabulador
se defiende de las acusaciones hacia su escritura
distinta, acusada de desalifiada o incorrecta, para
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defender su batalla contra las covaen‘ciones ytiz‘sl
dogmas literarios. Sera as.i la paciencia enclagi o
la que, al hilo de la curiosidad, c?nvoque e e
rrir de sus palabras, cuya naturalfdad no e.s 1n. %
patible con la fuga constante hacia el f:errltorlo -
la otredad, de lo invisible, de lo que wslu.mbrzn -
imaginacion y el asombro tras los velos grises :(m.
cotidianidad. Su extranamiento de lo ref«xl es -
vocado por el humor, el juegoy la. fantasia -;qutés‘
menudo se decanta por lo maravilloso o lo .an -
tico—, y estas estrategias hacen rondas.al mzlsitetez
latente que acogen los rincones de’la mme. a 10,
en especial los objetos inertes.. Asi, por e]etmzas,
en «El vestido blanco», las ho;rf\s df: las venta d(;
cual si fueran amantes, solo est.an cémodas c:'ua::rli .
estan totalmente cerradas o abiertas, es deC'lf, -
das o mirandose, y la intensidad de la obses10}'1 i
que observa va derivando hacia el terror deriva
de lo siniestro:

senti que me tocaban en la espalda muy

. . v . - r‘ Y
despacito y como si me quisieran hipnotiza .
al darme vuelta me encontré con las ventan
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en la cara. Senti que nos habian sepultado en-
tre el balcén y ellas.

Igualmente, en «La casa de Irene» el narrador es
objeto del desdén y la burla de una silla, que «al
mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo»;
mas tarde, en «El cocodrilo», el protagonista, in-
somne, se sumerge en una neurosis obsesiva al con-
templar la cama: «estaba abierta y sus varillas ni-
queladas me hacian pensar en una loca joven que
se entregaba a cualquiera», y al encender la lampa-
ra, «la bombita se asom6 debajo de la pantalla co-
mo el globo de un ojo bajo un parpado oscuro».

Esa animizacién de los objetos, a partir del
desplazamiento afectivo —que los convierte a me-
nudo en foco central de la mirada—, conlleva una
cosificacion o animalizaciéon de los personajes, pa-
ra acusar la alienacion del sujeto en un mundo
deshumanizado. En la misma linea se sitia la fre-
cuente vision desmembrada del cuerpo humano,
con independencia de las partes respecto al todo,
para delatar la disoluciéon de la identidad en un
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mundo desarticulado y absurdo, desde estrategias
afines al cubismo y el collage. Esas estrategias se
suman a la constante materializacion de lo abstrac-
to, con inquietantes metamorfosis que se debaten
entre lo poético y lo fantastico, donde la angustia
se convierte en dos siniestros pajarracos posados
sobre los hombros del narrador, y los ruidos huyen
como ratones espantados, o los pensamientos tie-
nen vida auténoma: «Yo sé que por el cuerpo an-
dan pensamientos descalzos».

Los textos de Felisberto Hernandez oponen a la
realidad utilitaria la ensonacion contemplativa, que
evoluciona desde la ingenuidad casi naif de sus
primeros libros hacia el universo sombrio de sus
ultimas propuestas, y suelen estar protagonizados
por un sujeto —a menudo candoroso, grotesco o
disparatado— que contempla enajenado el espacio
que lo rodea, sus latidos secretos. Con una escritura
pulsional, ajena a retéricas, acoge el humorismo en
un amplio espectro de posibilidades, desde la trave-
sura del joven que levanta la falda a una silla, hasta
las bromas macabras y juegos oscuros de la pareja
que protagoniza «Las Hortensias». La experiencia
del autor, como pianista que acompanaba las peli-
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culas de cine mudo, se filtra en su escritura para
dar vida a un singular simbolismo, que asocia al
piano con un ataud y hace de los colores blanco y
negro —o los colores vivos y chillones— una via de
desrealizacion frecuentada.

Todos esos ingredientes pueden detectarse des-
de su iniciatico Fulano de tal, cuyas «Cosas para
leer en el tranvia» parecian hacer un guifio a Oli-
verio Girondo, y cuyo «Prélogo de un libro que
nunca pude empezar» anuncia una vision de la
literatura como proceso y como juego que sera
constante en toda su obra. En Libro sin tapas, la
inquietante extraneza que desprende «El vestido
blanco», como se ha anotado, es compatible con el
desenfado de «Genealogia», una historia de amor
que, mas alla de las leyes de la légica, nos presenta
la danza coqueta de una circunferencia sobre una
linea infinita, hasta la aparicion en escena de un
vigoroso triangulo, y el juego sensual que provoca-
ra inesperadas mutaciones de ambos —en elipse,
pentagono o cuadrilatero—, hasta que se superpo-
nen y quedan unidos para siempre en la infinitud
de una linea.
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En La cara de Ana puede recordarse «El vapor»,
que concluye con una imagen casi cubista del na-
rrador en un espejo, y en ese primer periodo des-
tacan también otros juegos, como €l que propone
«Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de po-
cos dias», que ejemplifica la vocacion especular de
estos relatos, volcados a menudo sobre si mismos.
Tras la invitacién ludica del triple titulo —de mo-
do que el lector pueda elegir el que prefiera—
asistimos a las reflexiones del protagonista —un
escritor llamado Juan Méndez— sobre su proceso
creador, asi como al dialogo de éste con su perso-
naje, que le cuestiona la falta de moraleja: «en-
tonces me he animado a explicarle lo que no puede
entender; que escribo sin tener interés de ir a pa-
rar a ningin lado —aunque esto sea ir a alguno»—.
También metaliterario es «Filosofia de gangster»,
donde el autor pide al lector que interrumpa la
lectura cuantas veces lo desee, porque las re-
flexiones que realice en esos momentos seran pro-
bablemente «lo mejor de este libro». Por otra par-
te, en «El taxi» hallamos otra valiosa muestra de
esa revision del hecho literario, que habla del
cuento como viaje a bordo de una metéafora:
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Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector,
que te miro por los 0jos, agujeros, cuerpos y
desde los angulos de esas letras... {Si vieras con
qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker!
[...] He tomado una metafora de alquiler y me
dirijo a «la oficina». La metafora es un vehiculo
burgués, comodo, confortable, va a muchos la-
dos; pero antes tenemos que decirle al conduc-
tor donde vamos a concretar el sitio: si le digo
que quiero ir a lo incognoscible sabe donde lle-
varme: al manicomio.

Las indagaciones de las primeras invenciones de
Felisberto Hernandez incluyen también poemas y
dialogos, en textos fronterizos que no aceptan nin-
guna bandera de género; asi, por ejemplo, en
«Poema de un préximo libro» asistimos a la histo-
ria de un silencio —protagonista dilecto de sus re-
latos— en su danza secreta con el sonido.

Esa nota de ingenuidad, esa naturalidad al con-
tar las cosas mas disparatadas y turbadoras, se con-
vierte en sena de identidad de toda su andadura
posterior, imbricada con estos primeros pasos en
un todo indivisible. Por los tiempos de Clemente Co-
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lling, de nuevo en forma autobiografica, se articula
en torno al profesor ciego de piano del protagonis-
ta. Este esta embargado por la hipnosis del miste-
rio y el silencio que envuelven a los objetos: una
muiieca siniestra que ha pertenecido a una nifia
que ha muerto, un loro disecado sobre un pedestal,
un ropero que esta tuerto porque le falta un espe-
jo, o el piano terrible: «los pianos negros nunca me
sugirieron nada funebre; pero aquel piano blanco
tenia algo de velorio infantil». Su permanente es-
tado de ensonacién invita a la fantasia, en un jue-
go que funciona como antidoto contra la fatalidad:
«El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y
lanzarlos al futuro, sera como algo que me man-
tenga en el aire mientras la muerte pase por la
tierra». Porque siempre, agazapada, estda la ame-
naza de la locura: «la situacién era tan extrafa,
que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas
como en broma».

En la misma linea se desenvuelve la historia de
El caballo perdido. Ahora es la profesora de piano,
Celina, quien convoca las fantasias del protagonis-
ta, que dialoga con los muebles mientras la espera
en la sala («Claro que cuando venia Celina los
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muebles y yo nos portabamos como si nada hubiera
pasado»). Adquieren aqui especial relieve los colo-
res blanco y negro, que desrealizan el mundo re-
tratado como si fuera visto a través del teclado del
piano. La vivificacién de lo inerte halla aqui mo-

mentos memorables, como en la descripcion del
lapiz de la maestra:

...Cuando Celina no lo soltaba, él se movia
ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con
su 0jo unico y puntiagudo miraba indeciso y os-
cilante de un lado para otro. Cuando lo dejaban
acercarse al papel, la punta parecia un hocico
que husmeaba algo, con instinto de lapiz, des-
conocido para nosotros, y registraba entre las
patas de las notas buscando un lugar blanco
donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él,
con movimientos cortos, como un chanchito
cuando mama, se prendia vorazmente del blan-
co del papel, iba dejando las pequeiias huellas
firmes y acentuadas de su corta pezuna negra y
movia alegremente su larga cola roja.
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En lo sucesivo habrd de mantener igualmente
esas actitudes, y en Nadie encendia las lamparas
cabe recordar «El balcén», historia sobre una po.e-
ta cursi a la que el narrador visita y acompana
mientras escucha el silencio, que «pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran cola negra y los
dejaba llenos de intenciones». Los 'objetos de la
vajilla también tendran su protagonismo en el re-
lato; son banados y secados cada dia antes de ser
conducidos a sus pequenos habitaculos, donde se
acurrucan para dormir, y el anciano tiene un modo
«humillante de agarrar el botellon por el pescu'ez.o
y doblegarlo hasta que le salia vino». El suicidio
del balcén por celos convertira a la dama en su
viuda y dara punto final a esta historia.

Posteriormente, las prosas de Felisberto Her-
nandez se hacen mas sombrias e invaden terriFo-
rios de lo siniestro, como en «El acomoda’d(.)r», in-
quietante relato que se debate entre lo omn’co y lo
fantastico: el protagonista descubre un dia qu’e
proyecta una luz con los ojos, que es motor de ima-
genes cubistas y surreales, y se desencad.ena su
«lujuria de ver». Igualmente, «Las Hortensias» se
sumerge en territorios del absurdo y el horror: su
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titulo hace referencia a las mufiecas de tamaifio
natural que usa un matrimonio para componer es-
cenas teatrales como divertimento, hasta que de
algiin modo esas figuras comienzan a apoderarse
de su voluntad, y se convierten en la encarnacién
de sus culpas y neurosis de manera obsesiva. Tam-
bién se quebranta la frontera entre la vida y la
muerte en «La casa inundada»; su protagonista es
contratado por una mujer enigmatica que ha inun-
dado su casa para poder conversar y convivir con
las aguas, cuya identificacion con la laguna Estigia
se hace inmediata. El motivo de la locura se impo-
ne con fuerza: ella cree que alguien quiere comu-
nicarle algo desde el agua, «y por eso el agua insis-
tia en mirar y en que la miraran».

Pero no todas las tentativas del autor exploran
las sombras de lo inquietante o macabro en esta
etapa; también contamos con prosas que convocan
la sonrisa, como «El cocodrilo», sobre un vendedor
de medias que descubre cémo su facilidad para
llorar lo convierte en un «burgués de la angustia»,
porque la compasion de la gente ante sus ldgrimas
le proporciona pingiies beneficios; 0 en «Muebles
‘El canario’», que conjuga lo maravilloso y lo
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humoristico en la historia de un viajero que recibe
en el tranvia una misteriosa inyeccion, tras lo cual
empieza a escuchar insoportables emisiones radia-
les; el juguete narrativo no esta exento de un sutil
cuestionamiento de la molesta convivencia con la
publicidad, que también hallaremos en el relato de
Juan José Arreola titulado «Baby HP». Pero, en
conjunto, la obra de Felisberto Hernandez supone
un retroceso de lo maravilloso ante el impulso de
lo fantastico, para instaurar metaforas de un sen-
timiento de alienaciéon que, implacable, embarga y
somete al hombre de nuestro tiempo.
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MACEDONIO
FERNANDEZ O EL ARTE
DE LA IMPOSIBILIDAD




En las digresiones de Macedonio Fernandez, paréce-
me ver una fantasia en incesante ejercicio: actividad

que briosamente va diseriando universos, no legisla-
dos v fatales como un problema de ajedrez, sino arbi-
trarios v burlones como la mejor partida de truco.

Jorge Luis Borges

Aunque pertenece por edad a una generacion an-
terior, Macedonio Fernandez se integra plena ¥
tempranamente en la vanguardia. Amigo del padre
de Borges, éste hereda su amistad a partir de 1921,
y se convertird en su mayor valedor: anota qu€
nadie le «hizo una impresién tan profunda y per-
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durable como Macedonio», y que fue, como Rafael
Cansinos-Asséns, decisivo para su propia andadu-
ra. El texto citado en el epigrafe precedente fue
publicado en 1923 en la revista Proa, donde ambos
colaboran; después Borges sera también el que
pronuncie el discurso fuinebre a la muerte de su
maestro, que se publicaria en Sur en 1952, y lo
consagra —como autor y como personaje— al pro-
logar en 1961 una antologia suya. En esas paginas
hace una devota semblanza que dibuja a Macedo-
nio como hombre de extraordinaria inteligencia,
solitario, apasionado y contemplativo, que vivia
entregado a los «puros deleites del pensamiento»,
sin ningin interés por escribir y publicar, que
nunca pontificaba, y cuyo tono era de «cautelosa
perplejidad». Veneraba a Cervantes, y escucharlo
era para el joven Borges «como si Adan, el primer
hombre, pensara y resolviera en el Paraiso los pro-
blemas fundamentales», en especial el tema de la
«esencia onirica» del ser humano. Su desdén por
la escritura y la fama llevaria a que se perdieran
muchos de sus escritos, abandonados por él mismo
al mudarse de una habitacién a otra de las pensio-
nes en que vivia:
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Recuerdo haberle reprochado esa distrac-
cién; me dijo que suponer que podemos perder
algo es una soberbia, ya que la mente humana
es tan pobre que estd condenada a encontrar,
perder o redescubrir siempre las mismas cosas.

En definitiva, «la literatura le importaba menos
que el pensamiento y la publicacién menos que~ la
literatura, es decir, casi nada». Desde los anos
treinta Macedonio vive entregado a la soledad y a
sus escritos, si bien en ocasiones publica algur‘xos
textos breves en la revista Papeles de Buenos Aires
que dirigen sus hijos; de ahi que su obra se haya
conocido tardia y postumamente.

Macedonio Fernandez habia nacido en el seno
de una familia acomodada y estanciera en 1874. Su
juventud discurri6 entre las tareas com? a.lbogado y
la pasion por la filosofia, y llegd a part1c1par.en la
fundaciéon de una efimera sociedad at.xarqulsta y
utépica en Paraguay. A principios de sxglo’ se casa

con Elena de Obieta, con la que tendx:a cuatro
hijos —dos de los cuales dirigirian la revista Pape:
les de Buenos Aires en los anos cuarenta—, y pubhc’o
sus versos en la primera época de la revista Martin
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Fierro, dirigida por Alberto Ghiraldo. Pero en 1920
—cuando cuenta con 46 afos— se produce un tra-
gico acontecimiento: la muerte de Elena, que su-
pone un revulsivo para su existencia. Macedonio
abandona la vida profesional que hasta entonces
habia llevado, y se recluye para dedicarse al pen-
samiento y a la escritura, donde transfigura a Ele-
na en un personaje, Elena Bellamuerte o La Eter-
na. Colabora en la revista Proa y se convierte en
mentor de la vanguardia argentina: entre sus jue-
gos se incluye la dedicacién, durante unos dos
anos, a preparar la gran broma de presentarse co-
mo candidato a presidente de Argentina, en 1927.
Esa chanza sirvi6 ademds para que él y sus amigos,
Borges incluido, prepararan colectivamente una
novela titulada EI hombre que serd presidente, que
quedo inconclusa.

La filosofia y el humor son los ejes que verte-
bran su primer libro, No toda es vigilia la de los 0jos
abiertos, publicado en 1928, y al que sigue, al ano
siguiente, Papeles de Recienvenido, ampliado casi
dos décadas después bajo el titulo Continuacion de
la nada, con prélogo de Ramén Gémez de la Serna.
Ahi se incluye, por ejemplo, el relato «El zapallo
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que se hizo cosmos (Cuento del crecimiento)», una
humoristica fantasia seudocientifica, ya de.sde la
hipérbole de su titulo, asi como el epigraffa irreve-
rente hacia el mundo académico: «Dedlc?do al
sefior Decano de una Facultad de Agronomia. ¢Le
pondré ‘doctor’? A lo mejor es abogado». El rejle.xto
nos presenta un crescendo a partir de l'fxs, noticias
sobre unos ruidosos crujidos: la cucurbitacea pro-
tagonista crece desaforadamente, lo que prov.oca
el horror colectivo, al tiempo que se desvela la inu-
tilidad y absurdo de las instituciones ante cual-
quier catastrofe; se piensa en hacer crecer otro
zapallo en Japén, para que al encontrarse «se en-
cuentren y se entredestruyan, sin Ql}e, empero,
ninguno sobrezapalle al otro». La acci?n se des?n-
cadena con estrategias afines al comic o al C}nfe
mudo, con sus movimientos vertiginos?s, rrfecam-
cos y grotescos: solo queda mudarse al interior de.l
zapallo, porque no va quedando nada fuera. Fi-
nalmente el Cosmos se enfrenta a €l en comba.te
singular, en una parodia descarnada del Apocalip-
sis, y la conclusién es desconcertante, porque la
accién omnivora del Zapallo acaba incluso por tra-
garse a la muerte misma:
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Px:af:ticamos sinceramente la Metafisica
cux:bxtacea. Nos convencimos de que, dada la -
latividad de las magnitudes todas, r;adie de’-’-"
sotros sabra nunca si vive o no dentro de
zapallo y hasta dentro de un ataud y si no se
mos células del Plasma Inmortal. Tenia que s "
ceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inm::

£ 3
sin

g Entre ?os papeles de Macedonio habra también
laxl:;): l:n-aS desenfadadoie intrascendentes, como
: v1s1r.na «Colaboracion de las cosas», concebi-
d:}:ara cine: en ella una familia discute acalofa-
nadizn:l :::;fr;a ﬁzzz::a;icién de una sartén, que
; : ue se oyen i
'extranos. y se contempla como la :ropizns(;i‘tz:(li)?
Ja trabajosamente las escaleras, a fin de que -.
culpe al nino, responsable del incidente i
Pr-(fbablemente la pieza mas notable. de la

duccién de Macedonio sea su Museo de la Novelpr((i) :
la Eterna, redactada a partir de los afios veinte e
q}1e publicada péstumamente en 1967. Ya se ;:u"'
ciaba en Una novela que comienza, que vio la luzli::;
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1941, y fue proyectada por su autor como Primera
novela buena junto con Adriana Buenos Aires, ultima
novela mala, publicada en 1974 pero cuya primera
redaccion esta datada en 1922. Esta conserva su
anclaje en la novela tradicional, con anécdota, per-
sonajes verosimiles y sentimentalismo, mientras
que Museo es ya una fecunda propuesta de futuro y
se acoge con plenitud al portentoso seismo estético
de la vanguardia. Compuesta basicamente por una
sucesion de prologos y algunos otros textos, la obra
se instala de lleno en la concepcion especular de la
narrativa de vanguardia, y recoge intimamente, por
cierto, una semilla que Julio Torri ya habia sem-
brado en 1912, al publicar en México su «Prélogo de
una novela que no escribiré nunca», que a su Vez
seguia la senda inaugurada mucho antes por Lau-
rence Sterne. Su esencia es la misma: poner en tela
de juicio la validez del concepto tradicional de no-
vela, y lograr a un tiempo que ese juguete literario
tenga en si un valor estético.

En Museo de la Novela de la Eterna, la extrava-
gancia ludica, el humorismo y la ironia establecen
su imperio: el lector y el autor se transmutan en
personajes fluctuantes, y el resultado es un texto
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signado por el movimiento y la pluralidad. La idea
que vertebra sus numerosas paginas es que el arte
vence a la muerte, y estd dedicada por Deunamor
—el propio autor— a La Eterna, o Elena —su per-
sonaje—, que queda asi usurpada a la muerte, por
obra y gracia del arte. La fe de Macedonio en la
palabra, tan connatural a ese tiempo de grandes
utopias, se proyecta en su «Prélogo a la eternidad»

que gonjura la angustia de las influencias —tar;
opresiva en la segunda mitad de siglo—, y donde se
recoge la respuesta de Dios, cansado de que le re-
cuerden que todo esta ya escrito: «también eso ya
m.e lo han dicho, repuso quiza desde la vieja, hen-
dida Nada. Y comenzo». El proceso desmitificador
del texto anhela oponer a los modelos narrativos
tradicionales «un libro de eminente frangollo» y
entre sus desconcertantes propuestas esta alterar
la naturaleza de los personajes: si la fisiologia con-
lleva implicita la mortalidad, no tiene sentido que

el jc\utor se moleste en matarlos, basta crear perso-

najes sin fisiologia. La conclusién es aplastante:

«nuestra estética es la inventiva»; el imaginador

de la no-muerte no conocera nunca el no ser. Por lo

demas, el lector también sera nuevo: sera un per-

240

LA REVOLUCION SECRETA: PROSAS VISIONARIAS DE VANGUARDIA

sonaje mas, muy leido, por cierto, por los otros lec-
tores, en tanto se carnavalizan todos los topicos,
para instaurar la «Imposibilidad como criterio del
Arte». Este constituirda la unica verdad, y consa-
grara el juego, el caos y lo inconcluso.
Sobre Museo ha anotado Katharina Niemeyer
que «se ofrece como mise en abyme del proceso de
la novela vanguardista durante los anos 20y 30 y de
su juego dialéctico entre ruptura e innovacién». Ese
es su mérito, aunque literariamente haya envejeci-
do: en todo caso, Macedonio Fernandez queda, tal y
como lo retratara Borges, como un sembrador, cons-
tructor de nuevos caminos. Asi lo testimonian otros
muchos defensores de su legado, como Carlos Fuen-
tes, que lo situ6 entre los grandes fundadores de la
modernidad latinoamericana, o Juan Ramon Jimé-
nez, que enaltecié su idioma ajeno a normas, en
tanto que Ramén Gomez de la Serna elogi6 su escri-
tura construida con «arbotantes de humorismo, to-
da una nueva arquitectura de metafisica que, como
se sabe, s6lo es arquitectura hacia el cielo».
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Concluye aqui este transito por las prosas de la
vanguardia hispanoamericana, cuyos artifices se
entregaron a la exploraciéon de los limites de la
palabra, y fueron en buena medida responsables
de la poderosa renovacién de la narrativa hispani-
ca que florece especialmente desde mediados del
siglo XX. Su correlato en la vanguardia espanola,
con prosas poematicas como las de Vicente
Aleixandre y Luis Cernuda, relatos de atmosfera
como los de Pedro Salinas o Benjamin Jarnés, y
variaciones lidicas como las de Agustin Espinosa o
Antonio Espina, han recibido cierta atencion criti-
ca en los dltimos afios, pero no ha habido hasta
ahora un intento global de sistematizar las aporta-
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ciones esenciales de la orilla americana de nuestro
idioma, a las que se han dedicado estas paginas.
Las propuestas radicales y fecundas de esas pro-
sas de vanguardia llevan a reflexionar sobre afir-
maciones como las de Olga Orozco —«La poesia es
vertical y la prosa horizontal. La poesia es vertical
porque escarba en lo alto o en lo subterraneo y la
prosa es horizontal, porque es lineal, cada cosa lleva
a la inmediata y asi sucesivamente»—, Ernesto Sa-
bato —para quien la prosa es lo diurno, y la poesia,
lo nocturno—, o Nicanor Parra —para quien todo lo
gue se mueve es poesia, y lo que no cambia de lugar
es prosa—, y a preguntarse qué es realmente la pro-
sa y cuales son sus fronteras si es que las tuviera; en
definitiva, a reformular el concepto tradicional so-
bre ella. Porque la prosa narrativa ha sido conmo-
cionada por una catarsis lirica que ha alcanzado
igualmente a la prosa ensayistica y filosofica, como
lo reconocen Blanchot o Cioran, el cual afirma en su
«Adios a la filosofia» que frente a la musica y la
poesia, la actividad filoséfica proviene de una «sa-
via disminuida y de una profundidad sospechosa».
Al mismo tiempo, esas prosas de vanguardia nos
recuerdan que en aquel tiempo de agonia de la

246

LA REVOLUCION SECRETA: PROSAS VISIONARIAS DE VANGUARDIA

novela —no muy distinta a la crisis actual del gé-
nero— fue la inyeccién de la poesia la que le dio
nueva vida; al fin y al cabo, fue ésta la que se insti-
tuy6é como nueva religién a partir del romanticis-
mo, tras esa muerte de Dios que encontro precisa-
mente en la prosa poética de Nietzsche —Asi hablo
Zaratustra— su primera constatacion teérica. De la
misma manera, y por el contrario, como lo acusa el
ensayista Jorge Rodriguez Padrén en EI discurso
del cinismo, «al enajenarse de la poesia, la novela
ha dado en ese discurso mondtono y vano», con la
«creacion literaria convertida ya en produccion
literaria; sociedades anonimas de la literatura».

En definitiva, aquellos textos fronterizos nos
hablaban de un fragor subterraneo que fructifica-
ria en infinidad de posibilidades, como la misce-
lanea y el collage, el microrrelato y el aforismo
greguerizante, la autoficcion y el diario, la novela-
ensayo y el prosema. Sus grandes artifices sabo-
tearon sistematicamente los canones de la prosad
narrativa para convertirla en laboratorio de los
mas diversos experimentos, y demostrar que es€
fénix de los géneros permanece siempre, a la es-
pera de nuevas fundaciones.
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